EN kvindens uldne torso ligger på ryggen: hovedløs, uden arme, benløs under knæene, stofstykker syet sammen på tværs af dens kurver, og på maven, et hus. Skulpturen ‘Femme Maison, 2001’ af den fransk-amerikanske kunstner Louise Bourgeois står i Londons Southbank Centre i 2022, og da den spanske musiker Elsa Hackett Esteban vandrer gennem rummet under et besøg det år, fanger den hendes opmærksomhed. “Den næste dag havde jeg en session på XL Recordings,” fortæller Esteban – bedre kendt som Elsas – Innovative Music. “Jeg sagde: det er det, det er linjen.
“I mit liv byggede jeg et hus til dig,” spøger hun over ‘In My Womb’, bolero-tætteren fra hendes februar-EP ‘Aporiamor’, udgivet fire år efter denne frøplante-inspiration. En udforskning af plejende kvinder, der “giver (sig selv) væk for let”, sangen ridser kun i overfladen af Estebans evne til at skulpturere guttural obliterisk hengivenhed og sans for feminin maler-kærlighed og literær hengivenhed.
Over en hakkende videochat vandrer den 29-årige uden for et lydtjeksted i Lyon, Frankrig, hvor hun støtter det canadiske elektroniske band Austra. “Der er en feministisk undertone i mange af mine tekster,” funderer hun. Ligesom Bourgeois’ installation skildrer Estebans udsmykkede kunstnerskab kvindelighed gennem abstraktioner. ‘Aporiamor’, for eksempel – den London-baserede kunstners anden kollektion efter 2021’s ‘The Art Of The Concrete’ – byder på ærlige tilståelser fra en moderne “elskerpige” over eksperimenterende, koralt-pop.
Indrammet af et opdigtet latinsk portmanteau, der betyder “kærlighedens modsætnings død”, forestiller dens titel en ren kærlighed fri for komplikationer og hjertesorg, kun for at indeholde spor, der beviser dens umulighed. “Mine titler er selvbekræftelser, men alt, der er i live, bevæger sig altid og ændrer sig,” forklarer hun og regner med kærlighedens ustabilitet. “Det ville være en selvmodsigelse i selve livet at prøve (at) finde noget statisk og ubevægeligt.”
Den kravlende, brændende ‘Ildorm’ skildrer nødvendig selvgenopfindelse efter brud; den mørke surrealisme i ‘The Splinter (In His Eye)’ sporer sårene bag en eks’s alkoholisme; og den elektroniske ‘Niño’ adresserer stridbart den umodne mandlige prototype – måske den eneste konstante. “Livet fortæller mig, at jeg skal være kunstner. At få mit hjerte knust er en stor muse,” forklarer hun. “Jeg er en elsker pige. Jeg prøver at holde mit hjerte åbent, fordi det er det, der gør livet godt. Men shit, vi er kogte. Hvor er alle de længselsfulde mænd? De er alle forfærdelige og selvoptagede, især de britiske.”
Rhjulpet af en britisk far og argentinsk mor i Barcelona, flyttede Esteban først til Storbritannien for over ti år siden for at studere jazz på Guildhall School of Music and Drama. “At gå fra Spanien til England er et stort spring,” forklarer hun. “Da jeg kom fra Spanien, var min musikalske viden ringe. Jeg havde aldrig hørt om Aphex Twin, før jeg kom til Guildhall.”
Estebans barndom var farvet af klassisk, romantisk og jazzmusik, spillet af hendes forældre rundt omkring i huset. Snart begyndte hun at uddanne sig på et lokalt konservatorium: “Jeg ville gerne lære. Min far spillede klaver; han spillede ‘The Entertainer’ igen og igen. Vi har rigtig gode institutioner i Spanien, og de er billige. Det er fantastisk, jeg havde adgang til (den) uddannelse.”
Senere korsang – udløst af en besættelse af fransk musical Les Choristes og en placering i det prestigefyldte børnekor Cor Infantil Amics de la Unió – stilladserede det følelsesladede sprog omkring harmoni, der definerer hendes grandiose lyd i dag. “Det blev epicentret for mit musikerskab,” siger hun. I mellemtiden diversificerede Green Day, Beyoncé og Queen hendes teenageår.
Denne dobbelte arv – og konkurrerende klassiskitet versus samtidighed – er central for Elsas’ forslag. Omkring skabelsen af ’Aporiamor’ søgte Esteban at omfavne og konsolidere denne hybriditet. “Alle finder et sprog til at udtrykke følelser. Jeg læner mig ind i det, der føles autentisk; min måde at formulere følelser på.”
Følgelig finder den flersprogede EP elementer af reggaeton og R&B oversvømmet mellem moderne elektronisk alt-pop, mens Estebans kortrænede vokal driver en middelhavsantik. ‘Aporiamor’ bevæger sig fra cerebral, korballaderi (‘Fireworm’) til summende, industriel electronica (‘Niño’) med beslutsomhed, men opgiver aldrig sin frihed. Ved at sammenføje denne oscillerende soniske ramme fandt Esteban en konkret følelse af identitet i sin dobbelte arv. “Der er en sedimentering af noget, der føles som en stemme, selvom der ikke er en (specifik) genre, jeg identificerer mig med. Det har været år med at udforske mit håndværk; jeg har destilleret de dele, der føles rigtige,” siger hun.
Denne destillation er en del takket være Idrîsî Ensemble, en middelalderlig middelalder-vokalgruppe, som Esteban er en del af. “At udforske min stemmes herkomst (i gruppen) fik mig til at genoprette forbindelsen til poesien i min arv. Mit poetiske sprog har altid været bygget op omkring engelsktalende musik,” forklarer hun og påpeger, at engelsk har et “enormt, fantastisk” ordforråd, “men der er et mere primordialt sted for spansk i mig (…) Og jeg vil gerne have, at folk forbinder sig med den spanske musik, der nu kommer. (engelsktalende) verden.”
Eksempelvis vandt den catalanske sangerinde Rosalía ved BRIT Awards 2026 kategorien International Artist for sin klassiske, avantgarde, flersprogede popplade ‘Lux’ fra 2025 og opfordrede branchen til at fejre mangfoldigheden inden for musik, kultur og sprog. “Jeg var virkelig glad for, at hun vandt og sagde, hvad hun sagde,” siger Esteban. “I et post-Brexit-landskab føles det som om, jeg er en minoritet (…) Jeg vil fortsætte med at være en del af den andenhed.” Hun stræber også efter en lignende storhed, som Rosalía opnåede på ‘Lux’. “At lave et orkesteralbum er min drøm. Mit største mål er at have nok budget til at lave en plade så episk i kaliber, at udtrykke uden begrænsning.”
Jeg vil have folk til at forbinde til spansk musik. Det er stemningen nu. At musikken ankommer til den (engelsktalende) verden
Senere på måneden optræder hun med sin første headlining-slot i Londons The Waiting Room. “I en ideel verden ville jeg have et 20 mands band,” indrømmer hun. I de sidste to og et halvt år har hun turneret med den britiske alt-R&B-sanger (og nu nære ven) Sampha som en del af hans liveband, hvor hun har spillet keys og back-up vokal. Der er allerede sat en standard. “Jeg ønsker (mine shows) skal være en oplevelse, ikke en koncert.”
I sidste ende slutter Estebans ophøjelse af middelhavsantikken og klassisk inspireret storhed sig til en renæssance i spansk pop. I musikvideoen til ‘In My Womb’ er Elsas en galleriattraktion, ikke ulig ‘Femme Maison, 2001’: en kvindeskikkelse, synlig, æret, sårbar. Hendes kærlighedssyge fortællinger gennem århundreder stirrede, stirrede. Det antyder, at Estebans “elskerpige”-historier er universelle, fyldt med en arv fra middelhavskvindelighed, en fakkel, der er givet videre til og af Elsas – en ‘urkraftig’ energi til evig tid.
“Det er det feminine guddommelige“, synger Esteban på ‘Finalise U’. “Uden at lyde for ophøjet,” indrømmer hun og vandrer i solen, “er det sjovt at udforske Elsas som en udødelig enhed, der spænder ud over det fysiske område. (…) Jeg vil gerne have, at min musik holder, og at den rører folk.”
Elsas’ ‘Aporiamor’ EP er ude nu via Lapsus Records.
