William Ellis’ One LP Project er mindre en udstilling af fotografier end et galleri af LP-selv – hver enkelt afsløret gennem pladen, en person ikke kan leve uden. Projektet, som Ellis først gjorde opmærksom på Jazz in Europe-læsere tilbage i 2020, vender nu tilbage med sin hidtil mest ambitiøse præsentation: over 120 portrætter og interviews udstillet på Street Level Photoworks i Glasgow, der løber frem til slutningen af juni sammen med Glasgow International Jazz Festival. Jeg har længe været blandt projektets mest engagerede fortalere, siden Ellis første gang delte det med os, og denne udstilling føles som det øjeblik, One LP træder fuldt ind i den kulturelle samtale, den altid har fortjent.
Der er et spørgsmål i kernen af William Ellis’ arbejde, som lyder næsten vildledende simpelt: Hvis du skulle vælge én plade – kun én – hvad ville det være, og hvorfor? I praksis er spørgsmålet selvfølgelig alt andet end enkelt. Det kræver, at motivet vejer et livslangt lyttende op mod et enkelt valg. Det beder dem om at finde det album, der har gjort det mest arbejde på dem – formet en sensibilitet, åbnet en dør, trøstet et tab, bekræftet en sandhed, de endnu ikke havde sproget til. Svarene, der nu er akkumuleret på tværs af mere end 400 emner over femten år, er blevet noget, Ellis ikke helt kunne have forudset, da han begyndte: et visuelt og mundtligt arkiv over, hvordan musikken lever inde i mennesker.
Jeg har fulgt dette projekt tæt siden min første samtale med William, og det, der altid har slået mig, er, hvor meget begrænsningen – én rekord, intet mere skærper den følelsesmæssige indsats. Et konventionelt portræt beder dig om at vise dig selv. En LP beder dig om at forklare dig selv gennem en andens kunst. Albummet bliver et spejl, der holdes i en skrå vinkel, der fanger noget, et direkte blik kan savne. Ellis forstod dette fra begyndelsen, og han byggede hele projektets arkitektur op omkring det.
Projektet startede i 2010, som Ellis har beskrevet det, ud fra samtaler med musikere – den slags, der sker efter koncerten er slut, og baren er åben, når folk stopper med at optræde og begynder at tale om den musik, de faktisk elsker. Disse samtaler blev ved med at cirkle tilbage til optagelser: de album, der dybt havde bevæget musikerne, som havde ændret den måde, de hørte alt andet på. Ellis, en autodidakt fotograf, hvis karriere var bygget i jazzverdenen, erkendte, at disse øjeblikke af ærlighed var ved at glide væk, så snart aftenen sluttede. Han ville have et format, der kunne holde dem. En LP var hans svar: et portræt, et album og et kort vidnesbyrd, der med hans egne ord udgravede “lag af hukommelse, indflydelse, væren og unikhed.”
Det, han skabte, var noget, der både fungerer som portrætter og som mundtlig historie. Fotografiet fikserer personen på et øjeblik; albummet forankrer dem i en meget længere historie. Gregory Porter, fotograferet af Ellis i Manchester i 2012, valgte Donny Hathaway live – og hans forklaring på det valg rækker ud over musikkritik til noget, der er tættere på filosofi. Han talte om udvekslingen mellem Donny Hathaway og hans publikum som en menneske-til-menneske kommunikation, ikke blot kunstnerisk performance. Den beretning, bevaret ved siden af portrættet, gør billedet til noget rigere: ikke bare et fotografi af Gregory Porter, men et dokument af, hvad Gregory Porter værdsætter højest ved, hvad musik kan.
Multiplicer det på tværs af 400 emner, og du begynder at forstå, hvad One LP-arkivet faktisk er. Det er ikke et berømthedsprojekt, selvom mange af dets emner er velkendte. Det er ikke et jazzprojekt, selvom jazz er dens rod og Ellis naturlige hjem. Det er noget, der er sværere at kategorisere: en registrering af, hvordan kreative mennesker forholder sig til de optagelser, der formede dem. Emnerne spænder nu over musikere, tv-selskaber, filmskabere, fotografer, akademikere, pladeproducenter og forfattere. En bestillingsserie med fokus på reggae og northern soul er blevet præsenteret på akademiske konferencer i Storbritannien, Europa og Jamaica. Premiereudstillingen blev afholdt på ARChive of Contemporary Music i New York. Dan Morgenstern, emeritusdirektør for Rutgers Institute of Jazz Studies og en NEA Jazz Master, beskrev det som “en fantastisk idé, fremragende udført.” Time Out New York kaldte det “virkelig cool.” Graham Nash sagde simpelthen: “Fantastisk projekt.”
Ellis blev selv født i Liverpool i 1957 og kom til fotografering gennem en kombination af ulykke og sult – hans egen beretning om at køre over Pennines som sytten-årig for at se en Bill Brandt-udstilling er en af de formative historier, der forklarer en hel del om den rastløshed og ambitioner, der har drevet hans karriere. Hans store gennembrud kom i 1989, hvor han fotograferede Miles Davis i Manchester for, hvad han har beskrevet som nogle af de mest ladede øjeblikke i sit professionelle liv. Den forbindelse til jazz har aldrig forladt ham, og det giver One LP Project en særlig autenticitet inden for musikmiljøet: Ellis er ikke en outsider, der dokumenterer scenen, men en person, der har brugt årtier inde i den, fortjent tillid og opbygget relationer.
Den nuværende Glasgow-udstilling bringer denne tillid ind på nyt territorium. Mere end 120 portrætter og interviews er udstillet i Trongate 103-galleriet, og timingen sammen med Glasgow International Jazz Festival er passende – selvom udstillingen ikke blot er et festivaltillæg. Dens egentlige emne er selve LP’en som et kulturelt objekt: fysisk, taktil, uerstattelig. I en tid, hvor streaming har gjort musikken mere tilgængelig og samtidig mere disponibel, har handlingen med at vælge én plade og forklare dens betydning for dig en slags vægt, der føles nærmest politisk. Ellis’ emner bliver ikke spurgt om deres streamingvaner. De bliver spurgt om den optagelse, de bærer i sig.
Det er også værd at bemærke, at udstillingen ankommer i hundredåret for Miles Davis’ fødsel, og at nogle af One LP-portrætterne i Glasgow-showet også er inkluderet i et kapitel i den kommende bog Genovervejer Miles Davisudgivet af Oxford University Press. Den forbindelse placerer Ellis’ arbejde i en seriøs videnskabelig samtale om jazzens historie og arv – en passende kontekst for et projekt, der altid på sit dybeste niveau har handlet om, hvordan jazz og dens tilstødende kulturer overføres fra en generation og et individ til det næste.
Vi har vist One LP Project på disse sider siden 2020, og jeg undskylder ikke for at gøre det igen nu med særlig varme. Det, Ellis har bygget, over femten års tålmodig ophobning, er et portræt af lyttekultur på et bestemt tidspunkt i historien – hvor vinylpladen stadig bærer vægten af hukommelsen, når et enkelt album stadig kan være svaret på spørgsmålet om, hvem du er. Glasgow-udstillingen er den mest komplette præsentation af det værk til dato, og den fortjener at blive set af alle, der interesserer sig for forholdet mellem musik og menneskelig oplevelse.
One LP Project er på Street Level Photoworks, Trongate 103, Glasgow G1 5HD, fra den 20. maj til den 28. juni 2026. Der er gratis adgang. En forhåndsvisning af Jazz Festival finder sted tirsdag den 9. juni kl. 18-20. Yderligere information på streetlevelphotoworks.org og onelp.com.
