ENustin i marts bevæger sig i en slags kontrolleret kaos – udstyr bliver slæbt ned af solbrændte fortove, bands, der sænker deres vægt i tacos, mens de spurter mellem sætene, og støvede gyder presset i brug som interimistiske spillesteder. Swapmeet så ud til at trives i det løb. I løbet af fem dage ved SXSW 2026 spillede Adelaide-fireren 13 shows. De sværger, at det ikke var en tur, selvom det helt sikkert lyder som en. Bandet, der trækker løst fra fire årtiers indierock – fra Pixies’ eksplosive omkvæd til den dæmpede intensitet fra Big Thief – er intet, hvis ikke ubønhørligt ivrige. Deres eneste fortrydelse fra dette års SXSW? “Jeg ville ønske, vi kunne have gjort mere,” siger bassist Josh Doherty og slutter sig til Innovative Music via Zoom med sine bandkammerater Venus O’Broin (vokal, guitar) og Jack Medlyn (guitar, trommer, vokal). “Jeg føler, at vi havde været bedre stillet til at lave 20 shows. Al den ekstra tid kan være farlig.”
Kvartetten (afrundet af Maxwell Elphick, der roterer mellem guitar og trommer) er ikke tilbøjelige til at blive udmattet – eller spilde muligheder. Enhver, der har set dem live, vil genkende deres evne til at vende den rastløshed til noget elektrificerende. Det føles ofte, som om de samler sangene i realtid, når de er på scenen, og alligevel, lige som sangene truer med at kollapse over sig selv, formår de på en eller anden måde at trække dem tilbage fra kanten og få dem i form. Swapmeet gør det hele med fuld hældning – medlemmer bytter instrumenter, rikochetterer hen over scenen som flipperbolde.
Den samme rastløse energi løber gennem alt, hvad de gør – selv deres oprindelseshistorie. O’Broin indrømmer at have krybskyttet Medlyn og Doherty fra et andet band på en af de sidste nætter på gymnasiet. “Jeg har faktisk en beruset video af mig, hvor jeg filmede Jack den aften, hvor jeg sagde: ‘Du skal komme med mig og min ven Maxwell.'” Og netop sådan blev Swapmeet født.
På trods af alt det momentum har deres opstigning ikke været så hurtig, som du måske havde gættet. Bandet peger på et par grunde: dannede i 2020 på højden af COVID, skrev en masse “ulyttelige” sange tidligt og var simpelthen baseret i Adelaide. Byens isolation – otte timers kørsel fra den nærmeste større by – gjorde det vanskeligt at turnere, og bandets manglende forbindelser til industricentre som Melbourne og Sydney gjorde det endnu sværere at få deres musik hørt. “De eneste mennesker, der kom til vores koncerter, var vores venner,” siger O’Broin. “Og de eneste koncerter, vi gik til, var vores venners koncerter.”
Tvendepunktet kom i 2024. Efter at have udgivet deres debut-EP ‘Oxalis’ året før, blev Swapmeet inviteret til BigSound, Australiens førende udstillingsvindue for nye talenter. O’Broin husker stadig følelsernes rutsjebanetur fra den dag: spændingen ved deres første store festivalslot gav hurtigt plads til frygt, da publikum blev tyndere efter den foregående akt. “Alle begyndte at tage af sted, og jeg tænkte: ‘Nå ja, vi kom vel denne vej for ingenting.'” Men da bandet var færdig med at sætte op, fyldtes lokalet igen – strammere end før. “Jeg var lettet,” siger hun, “men spekulerede også på, om de var dukket op for det rigtige band.”
Der var ingen fejl, og den uventede henrykte modtagelse på BigSound opmuntrede bandet til at gøre endnu et væddemål på sig selv: at indspille deres debutalbum, ‘Mount Zero’, helt uafhængigt. På samme måde som den proces, de brugte til EP’en, syede bandet hver sang sammen, indtalte ideer til hinanden og tog input fra alle fire medlemmer. O’Broin omtaler ofte deres proces som en collage, hvor sange klippes op, tilføjes og omkonfigureres til noget nyt. Resultatet er en slags jublende tilfældighed, formet i lige så høj grad af bandmedlemmernes forskellige instinkter som af prøvesten, der strækker sig fra shoegaze trofaste My Bloody Valentine til Chicago indie-kulthelte Twin Peaks.
Trykt for at beskrive deres lyd i et ord, lander O’Broin til sidst på “fedtmule”. Det lyder flippet, men hun tager ikke fejl. Selv deres mest ligefremme sange – som ‘Mount Zero’s udråbende leadsingle ‘I Know!’ – læn dig ind i en off-kilter charme: Guitarer sidder bare lidt skæve, melodier føles improviseret på stedet, og O’Broins vokal flimrer mellem legende selvbevidsthed og barnlig naivitet. Det er en løshed, der kommer naturligt, ligesom deres liveshow, der ofte afslører et skarpt instinkt for hooks lige under overfladekaosset.
Den indbydende særhed rækker også til teksterne. O’Broin indrømmer, at de kan læse som Mad Libs, et biprodukt af bandets ukonventionelle tilgang til at skrive. Selvom det ikke er helt så uransageligt som en anden af deres helte, vil Pavement, Swapmeet med glæde droppe en reference til sitcom fra begyndelsen af 2000’erne Malcolm i midten (‘Bonnie’) uden forklaring – og stol på, at den lander. Oftere end ikke, gør den det.
“Bandets etos er bare, at vi fire laver, hvad vi har lyst til sammen” – Venus O’Broin
Da pladen var færdig, havde bandet planlagt at fortsætte selvstændigt. De antog, at et debutalbum fra et relativt ukendt Adelaide-band ikke ligefrem ville være en varm handelsvare. Men på et indfald sendte de det til Winspear, det amerikansk-baserede indie-label bag en ny bølge af sprudlende, shoegaze-tilstødende handlinger som Wishy og Winter. Til deres overraskelse bed mærket ikke bare – det gjorde Swapmeet til sin første internationale signing efter et møde i Los Angeles sidst sidste år.
Frisk fra SXSW befinder Swapmeet sig nu på nippet til noget større, med et nært forestående debutalbum, og festivalpladser, der snart vil blive annonceret på verdensplan. Ikke dårligt for et band, der startede med en halvseriøs, halvt beruset invitation – og stadig ser ud til at operere på den samme impuls. “Bandets etos er bare, at vi fire laver, hvad vi har lyst til sammen,” siger O’Broin, som om det er den mest åbenlyse ting i verden. “Der er virkelig ikke noget højere motiv end det.” Det har ikke styret dem forkert endnu. Hvor langt de går herfra er nogens gæt, men Swapmeet ser ud til at trives, når oddsene er længst.
Swapmeets ‘Mount Zero’ er ude den 17. juli via Winspear.
