Bfør de kom sammen, London armaturer Bib Sama. og TayoLoxs var allerede fast inventar i Storbritanniens alternative underliv: Bib, hyper-rap-auteuren opvokset på gambiske og senegalesiske rytmer og kaoset i tidlig internetkultur; Tayo, den fantastiske beatbygger, der gør Sega-drømmelandskaber, kampspils-soundtracks og nostalgi til sit eget elektrificerede sprog. Begge var ved at udskære deres egne dimensioner – instinktive, maksimale og trodsigt tilbage fra mainstream – længe før deres nye samarbejds-EP ‘Gaia’ eksisterede.
Deres veje krydsedes først online gennem Discord-beskeder, beat-pakker og MP3-filer, der blev handlet frem og tilbage. Det er en proces, der er skærpet på Bibs mixtape ‘Dogma’ fra 2024, hvor numre som ‘Oh Yea’ og ‘Sand’ antydede en boblende kemi sammen. De havde altid haft tanken om at slå sig sammen, men i januar “låste de sig endelig ind” – et skræmmende skifte for begge. Bib havde altid været selvstændig og skulptureret sine egne skæve lydbilleder, som fik ham til dette års Innovative Music 100; Tayo havde aldrig skræddersyet sit univers til én kunstner. Men da Bib foreslog ‘Gaia’, klikkede alt.
Tayos glitch-core produktion smelter sammen i Bibs flydende, skæve vokal. De bygger sange med glitrende digicore-teksturer, der føles tættere på spilverdener end det virkelige liv. Hvis tidligere udgivelser antydede skala, er ‘Gaia’ det øjeblik, de begynder at bygge et sted, hvor du rent faktisk kan træde ind.
Bag enhver detalje er intention: verdensopbygning som eskapisme, soniske eksperimenter som befrielse, “ørebolsje” lavet med næsten videnskabelig præcision. Sammen er de nået frem til noget grænseløst, eksperimenterende, legende – den form for samarbejde, der kun sker, når to kunstnere med fuldt dannede universer beslutter sig for at bygge et større.
‘Gaia’ føles mindre som en EP og mere som et univers. Hvordan ser og føles den verden for dig?
Bib Sama.: “Det er magisk og farverigt. Når du når ‘Gaia’, føler du dig befriet, i fred. Det er ligesom vores verden, men divergeret – ikke de dystopiske tider, vi er omgivet af, men noget mere håbefuldt. Meget af den kunst, jeg bruger – spil, anime, film – giver dig eskapisme, så jeg ville give vores publikum den samme følelse af virkelighed gennem lyd. – det er, hvad ‘Gaia’ er: eskapisme med hensigt.”
Hvad formede dine ører under opvæksten?
TayoLoxs: “Min onkel viste mig meget gennem gamle Nintendo DS-spil – Sonic Adventure 2alle Sonic spil indtil Sonic Unleashed, Street Fighter OST’er (originale lydspor). Jeg ville kopiere instrumenterne ind i mine beats. Derhjemme spillede min mor funk, gospel, Patrice Rushen – The Jones Girls ‘Nights Over Egypt’ er ligesom min sang. Alt det var med til, hvordan jeg hører musik nu. Det føltes normalt at blande de verdener sammen.”
Bib Sama.: “Mine forældre spillede gambisk og senegalesisk musik, så rejste internettet mig i bund og grund. Efter skole søgte jeg grime riddims på YouTube. Så kom jeg ind på Tobuscus-parodier, derefter dubstep, så Chief Keef og Kanye West, så Kendrick Lamar, Migos og SoundCloud-æraen. Og spil og anime havde en stor indflydelse – især dén følelse af at blive transporteret til i verden. startede uden at jeg vidste det.”
Hvem er dine nuværende elektroniske stjerner, du ville elske at arbejde med?
Bib Sama.: “Folk som Lucy Bedrock eller Jane Remover – jeg føler, at de ville have været rigtig seje – og PinkPantheress: hun ville have passet rigtig smukt ind i ‘Gaia’-universet, uanset om det var vokal- eller endda produktionsmæssigt. Jeg kan virkelig godt lide, når hun er på sin elektroniske taske – UKG, drum and bass, jungle. Der er så mange ligheder mellem hendes smag og smag.”
TayoLoxs: “Jeg var en af hendes første følgere på TikTok, da hun sprængte i luften. Jeg kunne godt lide hendes throwback-sange – hvis du lytter til trommerne eller samplet, er det ligesom en tilbagevenden til en gammel sang, der brugte den nøjagtige loop eller tromme. Jeg kendte de sange oprindeligt, så da hun remixede dem og hoppede på det, var jeg ligesom, ja, jeg er en pink-fan, og det er virkelig sejt og jeg0m. procent.”
Hvad får musikken til at føles “magisk og farverig” for dig – og hvor passer “ørekonfekt” ind i det?
Bib Sama.: “Lyse synths, boblende teksturer, plosive lyde, der spreder sig ud over stereofeltet, bas, der rasler – når du former frekvens, hastighed og lydstyrke på bevidste måder, maler du dybest set. Ørebolsjer er dybest set sødme for dine ører. Små soniske øjeblikke, der springer ud – et tonehøjdespring, et harmonisk skift, som din brain-forskydning, kan endda ramme en tekstur. Der er en videnskab i det: visse frekvenser føles som en belønning.”
TayoLoxs: “Og symmetri – selv da jeg var barn, der byggede Lego, skulle alt matche. Det er sådan, jeg producerer: at gøre tingene symmetriske, tilføje ørebolsjer. Det er den ting, der får dig til at afspille et nummer til præcis det øjeblik, som en godbid gemt i beatet.”
‘Pressure’ blev det tidlige udbrud af projektet – selv TREASURE’s Haruto var medunderskriver af det. Hvad betød det øjeblik for dig?
Bib Sama.: “Det nummer brød en tankegang for mig. Jeg var blevet fanget i den myte om meritokrati – og tænkte, at hvis noget ikke krævede en indsats, var det ikke godt. Men jeg lavede ‘Pressure’ på en nat. Det var den nemmeste sang at lave. Så blev folk ved med at reagere på den, og Haruto-reposten fik den til at sprede sig endnu længere. Det kan lære mig at genudsætte.”
TayoLoxs: “Jeg troede ærligt talt ikke, at nogen ville komme med på det beat. Bib spillede det i studiet, og jeg var chokeret over, hvor perfekt han landede det. Det giver dig selvtillid. Da jeg optog videoen, kom jeg ud af min skal på grund af den sang.”
Bib Sama.: “Og krogen – ‘Pres på mig, så jeg har det bedst muligt’ – er bevidst. Jeg tror på ordenes magt. De sidste par måneder kom med pres, så sang, der føltes som en selvopfyldende profeti, fordi jeg føler, at jeg i øjeblikket er i topform kreativt, hele vejen rundt.”

Befrielse føles også som et stort tema i projektet – hvorfor?
TayoLoxs: “Da jeg voksede op, føltes mange ting uretfærdigt – i skolen, i livet – og det gav mig lyst til at befri andre mennesker gennem min musik.”
Bib Sama.: “Jeg er bestemt en stille empat. Verdensbegivenheder rammer mig hårdt – uanset om det er noget, der sker over hele verden, en hjemløs på gaden, eller venner, der går igennem ting. Og meget af den kunst og spil, jeg bruger, tjener som eskapisme eller inspiration. Så med ‘Gaia’ gav det mening at give det tilbage. Hvis vi kan lave noget, der lader folk trække vejret, føle sig lettere, føle sig set.”
Den britiske undergrund er eksploderet i år – hvor sidder du i den?
Bib Sama.: “Jeg tror, jeg er i mit eget hjørne af det. Jeg har gjort det her i et stykke tid, så på nogle måder er jeg dyrlæge, men jeg tænker ikke rigtig på det sådan. Jeg har altid bare lavet det, jeg er tiltrukket af, og lige nu er den britiske undergrund et sted, hvor folk føler sig trygge ved at gøre det. Men hvad jeg og Tayo laver? I kommer ikke til at være en specifik britisk pakke fra andre steder. Vi voksede op med, at resultatet ikke kan lyde som nogen anden.
TayoLoxs: “Jeg føler ikke, at vi passer ind i den ene lomme af undergrunden. Nogle mennesker hører mine beats og tror, de er elektroniske, nogle synes, de lyder som spil-OST’er, nogle siger, at det er rap-tilstødende. Men det er derfor, “Gaia” fungerer – vi kæmper ikke mod en scene, vi bidrager med noget nyt til den.”
Bib Sama. og TayoLoxs ‘Gaia’ er ude nu. De vil overskriften Londons Oslo den 22. januar 2026.