Nu 12 måneder efter, at hans familiehjem blev ødelagt af skovbrande i Los Angeles, har DIIV-forsanger Zachary Cole Smith talt med Innovative Music om at bruge et år på at “svømme i traumer”.
Musikerens hus blev brændt ned i Eaton-løbebranden, der ødelagde en væsentlig del af byens Altadena-kvarter i januar sidste år. Smith talte med Innovative Music om, hvordan oplevelsen “formentlig ville tage resten af vores liv at bearbejde”, men roste også modstandskraften i hans lokalsamfund i kølvandet.
Brandene, der startede den 7. januar 2025, endte med at blive de dødeligste og dyreste i regionens historie – de blev til sidst forbundet med mere end 400 indirekte dødsfald og forårsagede en anslået skade på 135-150 milliarder dollars.
Los Angeles’ musikmiljø blev hårdt ramt af katastrofen, hvor en velgørenhedsorganisation MusiCares havde økonomisk støttet 3200 musikprofessionelle.
Smith blev ligesom mere end 200.000 indbyggere i Los Angeles tvunget til at evakuere, efter at en række brande brød ud i den første uge af sidste år. Musikeren, hans syv måneder gravide kone Dani og to-årige søn søgte sikkerhed på et nærliggende hotel. Den hurtigt omrejsende Eaton-flamme opslugte hurtigt deres nabolag – den næste dag var deres hjem væk.
Et år senere sagde Smith, at han og andre brandramte mennesker i byen fortsat står over for en række store vanskeligheder.
“At navigere i dette nye miljø er virkelig udfordrende,” sagde han. “Noget af det er virkelig bureaukratisk, noget af det er virkelig personligt. Med tabssiden af tingene tror jeg, det vil tage os resten af vores liv at behandle – det er en lang ting.”
Den 41-årige sagde, at han er taknemmelig for sin unge familie, idet han sagde “at forsøge at holde alt normalt for dem har været en distraherende kraft. Man skal lade som om, alt er normalt, når alt er langt fra.
“Selv den første morgen, da vi fandt ud af omfanget af ødelæggelserne, måtte vi være ligesom ‘Åh, godmorgen Roy! Vil du have en juiceboks?'”
Næsten intet overlevede på familien Smiths ejendom.
En GoFundMe-kampagne, lanceret på det tidspunkt af familiens ven Lindsey Hardman, havde til formål at rejse midler til at støtte Smiths, der mistede genstande lige fra deres familiebil til musikinstrumenter. Smith mindede om den “tunge” oplevelse af at vende tilbage til stedet for sit hjem for første gang, “at komme til vores blok, dreje ind på vores gade var en skør, synkende, undergangsfølelse.”
Han fortsatte: “Alle omkring var ligesom landbrugsjord eller noget dækket af skorstene. Det var et bizart landskab.”
Ligesom andre brandramte Angelinos, brugte Smith efterfølgende uger på at rede gennem den varme aske fra sit hus på at lede efter eventuelle overlevende genstande og minder.
“I købmanden havde de ligesom Røde Kors, og de ville give dig en spand og nogle værktøjer til at gennemskue alt det lort på din ejendom. Jeg brugte meget tid på at gøre det. Hver dag var det bare at prøve at redde ting,” sagde han.
Familien blev fordrevet, og deres “nye normal” i 2025 så dem flytte rundt på midlertidig bolig. “Vi er et acceptabelt, anstændigt sted nu, hvor vi skal være, indtil vi genopbygger huset,” forklarede Smith. “Som vil være mindst et år mere fra nu.”
“Jeg havde bestemt ikke forestillet mig for et år siden, at min familie og jeg ville være klimaflygtninge,” tilføjede han.
På trods af truslen om, at brande vender tilbage, sagde han, at han og hans familie var forpligtet til at skabe et nyt liv i Altadena.
“Samfundet forenede sig omkring bålene med gensidig hjælp, kærlighed og støtte. Den ting var så smuk. Vi føler os så forbundet med dette sted, specifikt vores grund, gade, naboer og samfund, at der ligesom ikke er nogen anden mulighed.”
Smith indrømmede, at han finder den overordnede oplevelse “svær at tale om”, hvilket peger på kompleksiteten i at balancere deres sorg og administrationen af at forsøge at genopbygge deres liv, samtidig med at han forsøger at opretholde arbejde og forældreskab.
“Jeg så denne boomer-meme på en lokal Facebook-gruppe, der opsummerede det,” huskede han. “Den sagde noget i retning af ‘Sorgens bølger kommer altid, men de bliver mere overskuelige med tiden. Men de er der altid’. Det talte virkelig til mig. Det føles som at svømme i traumer – det er en god metafor. Vi har svømmet i det i et år nu.”
Smiths historie er desværre langt fra ualmindelig. På tværs af en række voldsomme, samtidige brande blev mere end 18.000 hjem og strukturer ødelagt.
Andre musikere, der mistede hjem, omfattede Foo Fighters’ Chris Shiflett, Mablib og alt-popstjernen Empress Of. Musikarkiver blev ødelagt og optagestudier forbrændt.
DIIV-sangeren sagde, at han er overbevist om, at der har været en dobbelt indvirkning på LA’s musikscene.
“Når musikere befinder sig i en anden situation med økonomisk nød eller usikkerhed, som virkelig kan forme, hvad folk er i stand til at gøre, og hvem der er i stand til at lave musik,” indrømmede han. ”I den forstand har det formentlig haft en katastrofal indvirkning på berørte musikere.
“Men så er der også det her element af fællesskab og sammenhold, hvor jeg tror, at der har været disse forbindelser trukket mellem musikere og helt andre paradigmer, der, bare ved at have gennemgået det her sammen, nu er forenet på en måde.”
Det kommer, da MusiCares for nylig har offentliggjort en opdatering, der siger, at de siden januar 2025 havde uddelt $15 millioner (£11,1 millioner) i hjælp til brandramte musikprofessionelle. NGO’en bekræftede, at de havde støttet 3200 musikprofessionelle – fra sangskrivere til vejbesætninger – med direkte økonomisk bistand.
“Restitution sker ikke efter en fast tidsplan,” sagde Theresa Wolters, administrerende direktør i organisationen, “vi fortsætter med at høre fra folk, der har været i overlevelsestilstand i næsten et år.”
Alejandro Cohen er musikdirektør på Los Angeles’ legendariske KCRW, en offentlig radiostation, der kæmper for byens lyde. Sidste år blev hans team involveret i indsatsen.
“Det føles stadig surrealistisk,” sagde han. “Du kan køre gennem dele af Altadena eller Malibu og se arrene, ikke kun på landskabet, men også på den måde, hvorpå luften føles lidt tungere. De fysiske skader forsvinder måske langsomt, men den følelsesmæssige og kreative påvirkning bliver ved. Mange mennesker i vores samfund er stadig fordrevet eller forsøger at samle deres liv.”
“For lavindkomst- og freelancemusikere var slaget særligt hårdt,” fortsatte han. “Mange levede allerede fra koncert til koncert, og at miste ikke bare hjem, men instrumenter, arkiver og arbejdsområder skabte en slags kulturel blackout. Nogle er flyttet permanent, og det ændrer kemien i byen, de spontane samarbejder, de kvarterer, der stille og roligt inkuberede kreativitet.”
Selvfølgelig er genopbygningen af Los Angeles i forbindelse med en opvarmningsplanet en usikker satsning.
En større videnskabelig undersøgelse konkluderede, at klimaændringer var en væsentlig faktor bag det varme, tørre vejr, der gav anledning til de ødelæggende brande.
Afbrændingen af fossile brændstoffer som olie og gas opvarmer planeten – hvilket resulterer i, at ekstreme vejrbegivenheder som hedebølger og tørke bliver hyppigere og mere intense.
Park Williams, professor i geografi ved University of California, bemærkede: “Samfundene kan ikke bygge det samme tilbage, fordi det kun vil vare et spørgsmål om år, før disse brændte områder er bevokset igen, og et stort potentiale for hurtigt bevægende ild vender tilbage til disse landskaber.”
Alejandro Cohen fra KCRW var enig: “Det næste år eller to vil teste, hvordan modstandsdygtighed virkelig ser ud. Klimabegivenheder som denne forsvinder ikke, og vi bliver nødt til at tilpasse os ikke bare fysisk, men kreativt, genoverveje, hvordan og hvor vi laver og opbevarer musik, hvordan vi beskytter vores arkiver, hvordan vi støtter hinanden. Der er en risiko for, at det, der skete i fællesskabet, vil forsvinde fra offentligheden, men det forsvinder i fællesskabet. umuligt at glemme.”
DIIV er ikke det eneste band, der fortsætter med at fremhæve de langsigtede virkninger af denne slags katastrofer.
I sidste uge (7. januar) holdt Dawes ‘A Concert For Altadena’, hvor de fik selskab på scenen af The Killers’ Brandon Flowers for at opføre Bruce Springsteens ‘The Promised Land’. Showet, som havde til formål at rejse penge til ofrene for brandene, indeholdt også optrædener fra Aloe Blacc, Jenny Lewis og Rufus Wainwright.
Besøg MusiCares.org for at få flere oplysninger om, hvordan man støtter brandramte musikprofessionelle.
