Hvis alt blev fjernet fra Aubrey Graham i morgen, er en ting, han ville have i overflod, frækhed. Efter to år med kryptiske livestreams og en udgivelsesdato, der var frosset inde i en blok Toronto-is, forberedte verden sig på ‘Iceman’. Drake havde brug for sit niende studiealbum, der kom tre år efter ‘For All The Dogs’ fra 2023, for at blive en slam-dunk-karriere-genoplivning efter hans aura-rystende oksekød med Kendrick Lamar.
Men i stedet for at lade musikken tale for sig selv, overraskede han tre albums – ‘Iceman’, ‘Maid of Honour’ og ‘Habibti’ – uden varsel. Det er lige så den mest spændende og kaotiske ting, han nogensinde har gjort i lang tid. Her er sagen om triple drop, som vi i forbindelse med denne anmeldelse behandler som en trilogi: de er ikke Drake, når han er bedst, selvom det er ubestrideligt, at han stadig kan lave velsmagende, radiovenlig pop-tilstødende musik.
‘Iceman’ er let den stærkeste af de tre. På tværs af 18 numre forsøger Drake at udnytte den glatte, tilbagelænede skarphed fra sin ‘Comeback Season’-æra og levere noget af hans mindst oppustede rap i årevis. ‘Make Them Cry’ ser ham svinge mod verdensomspændende hån og hans aftagende dominans med et næsten ynkeligt klynk, men der er ægte glimt af den følelsesmæssige intelligens, der engang gjorde ham til rappens definerende dagbogsskriver.
Han åbner op om sin fars kræftdiagnose og udmattelsen af konstant granskning af sangen, indrømmer han: “Jeg er ved at blive fyrre, hund, jeg kæmper igen / jeg kæmper mod det faktum, at albummet ikke engang er faldet, og at de allerede klager.” ‘Make Them Pay’ og ‘Make Them Know’ fungerer på samme måde, fordi Drake endelig lyder som sin alder i stedet for uendeligt at jagte yngre rapperes kadencer.
Selv de hårdere øjeblikke lander mere overbevisende end normalt. ‘Dust’ og ‘2 Hard 4 The Radio’ forkæler stadig Drakes yndlingsbeskæftigelse med at foregive, at han er en pøbelboss, med Bay Area-formningen af sidstnævnte, der fungerer som et ikke så subtilt Kendrick-nudge. Men ‘Ran To Atlanta’ virker virkelig: Ved at vende Lamars beskyldninger om, at han er afhængig af Atlanta-rappere for relevans, genforenes Drake med den tidligere frenemy Future og undergrundsrageren Molly Santana for hans mest troværdige aggressive præstation i årevis. Det er mindre tegneseriecosplay, mere bitter tidligere konge, der holder score gennem sammenbidte tænder: “Alle dine fissedrenge mister det, og du skal tage medicin / når jeg fortæller dig dip, fordi det er istid, tæve, det er ikke de falske fed.”
Efter ‘Iceman’ glider trilogien dog langsomt ind i aftagende afkast. ‘Habibti’ og ‘Maid Of Honour’ er så klogere, at de næsten fordufter ved påvirkning: dyre, stemningsskabende plader designet til intet andet end passivt forbrug. Drake besøger velkendt territorium på tværs af begge albums – giftige bekendelser om aftenen, dansegulveskapisme og halvhjertet hjertesorg – men sjældent med tilstrækkelig specificitet til at få disse sange til at blive hængende. I stigende grad skriver Drake i Instagram-tekster og hyper-relaterbare tweets, hvor han pudser komplicerede følelser ned i fordøjelige aforismer. Hvor tidligere plader fandt ødelæggende detaljer i usikkerhed og ensomhed, nøjes disse albums ofte med vag luksusmelankoli.
Alligevel er der lyse pletter spredt over hele disen. Den Popcaan-assisterede ‘Amazing Shape’ er en varm ode til Drakes mangeårige forbindelse til jamaicansk musik med en af dancehalls definerende moderne stemmer. I mellemtiden forbinder det sløve Loe Shimmy-samarbejde ‘I’m Spent’ Drake på smart måde med rappens nye generation af følelsesmæssigt optrevnende croonere, hvor Shimmys råhed kortvarigt tilfører Drakes stadig mere polerede verden et presserende. Selv det latterlige ‘Cheetah Print’ med Sexyy Red – bygget op omkring en ‘Cha Cha Slide’-prøve – er dum nok til at blive vanedannende ved et uheld.
Var dette tre-album stunt et trick for at få Drake ud af sin pladekontrakt? Eventuelt. Forvandlede dets virkning at droppe så meget musik på én gang? Helt sikkert. Men du kan ikke afvise, at disse plader – i særdeleshed ‘Iceman’ – er nogle af Drakes stærkeste værker i et stykke tid. Trilogien genopretter ikke Drakes uovervindelighed, men under skuespillet og streaminglokket er en aldrende superstjerne, der stadig stædigt klamrer sig til sin krone med begge næver.
Detaljer
- Pladeselskab: Republik / OVO
- Udgivelsesdato: 15. maj 2025
