Feller mere end et årti eksisterede den kinesiske superstjerne KUN inde i, hvad han beskriver som en boks – idolsystemet, der gjorde ham berømt, men også fladdede ham til noget, der var lettere for verden at forstå. Uanset hvordan hans musik udviklede sig, uanset hvor meget han ændrede sig, forblev etiketten den samme: idol, et symbol på perfektion og projektion. Folk troede, de kendte ham. Han var ikke så sikker.
“De ser dig som et idol, uanset hvad du gør,” fortæller han Innovative Music over videoopkald fra Dubai, hvor han gør klar til at optræde ved Krazy Super Concert.
Det var dog ikke kun omverdenens opfattelse af ham, han har kæmpet med. Da han så på sig selv, vidste han heller ikke, hvem han så. “I de sidste par år kæmpede jeg med mig selv,” siger han. “Når jeg står i spejlet, ser jeg mig selv og prøver at tænke: ‘Hvem er denne person egentlig?'”
Hans selvbetitlede engelsksprogede album, udgivet tidligere på måneden, er resultatet af omfattende søgen efter svar. På tværs af 11 sange formet af vintage soul, rock, jazz og R&B synger han om at drukne, forsvinde, længsel efter kærlighed og at blive en ny. Det er et album hjemsøgt af død og genfødsel, men også animeret af noget andet: muligheden for endelig at blive forstået.
“Jeg lavede dette album for at fortælle folk, for at fortælle verden, hvem jeg virkelig er,” siger han. “Faktisk ændrer jeg mig ikke. Jeg går tilbage til mig selv.”
KUN, født Cai Xukun, blev først berømt i 2018 som breakout-vinderen af det kinesiske overlevelsesshow Idol producenthvor hans selvskrevne sang ‘I Wanna Get Love’ blev et nummer et hit. I årene efter blev han en af landets definerende popfigurer – slog streamingrekorder, vejledte yngre kunstnere og opbyggede en global profil, der strakte sig ind i mode, hvor han fungerede som ambassadør for mærker som Prada og Versace.
Men selv på højden af den succes søgte han stadig efter en måde at eksistere uden for den identitet, der introducerede ham til verden.
At vælge sig selv, viser det sig, var befriende. “For når du er dig selv, er det faktisk nemmere,” siger han. Alligevel krævede det første skridt en form for mod. Han måtte holde op med at overtænke, stole på sine instinkter og træde ud af boksen.
Det øjeblik kom med den glatte retro-pop fra ‘Deadman’, den første single fra denne nye æra. Karakteren i dens centrum er ikke fiktiv, præcis. Det er en, han kender godt. “(Det) repræsenterer 100 procent, hvem jeg er,” siger han uden tøven. Den figur, han skabte – en person fanget i en endeløs cyklus af slutning og begyndelse – kom fra en dybt velkendt del af ham selv, som han havde cirklet rundt i i årevis uden at nævne fuldt ud. Følelsen, siger han, er “altid inde i min sjæl og mit hjerte”. Den levede der længe før den blev til en sang, først som instinkt og siden som en erkendelse, han ikke kunne ignorere: at han havde smidt versioner af sig selv igen og igen, nogle gange uden overhovedet at bemærke, at det skete.
“Mange mennesker vil gerne være sikre. Men for mig er det kedeligt. Hvorfor skulle folk lytte til mig, hvis jeg bare synger som alle andre?”
Han griner, når han bliver spurgt, hvor mange versioner han har måttet efterlade: “Så mange.” Svaret kommer nemt, selvom vægten af det ikke gør det. Han taler om disse tidligere selv uden bitterhed eller fortrydelse, som om de var nødvendige stadier i en proces, han aldrig kontrollerede fuldt ud, men altid forstod, at han skulle følge. At blive stille var aldrig en mulighed. “Min personlighed er, at jeg aldrig er tilfreds,” siger han. “Jeg kan godt lide at presse mig selv til det næste niveau hele tiden.”
Den rastløshed prægede, hvordan han arbejder. KUN har skrive- og produktionskreditter på hver sang på albummet, og behandler studiet som et sted, hvor han kan dokumentere sin egen udvikling i realtid. Nogle sange ankom i ensomhed. ‘Jasmine’, siger han, begyndte som intet andet end en rille, der løb i hans hoved, noget han jagtede ned alene og formede til en sang i løbet af to dage.
Andre øjeblikke dukkede op fra fælles sangskrivningslejre, hvor følelser styrede processen mere end struktur. “Vi drikker whisky, vi danser sammen, taler om mine følelser, min historie,” husker han fra en session sent på aftenen. Da guitarer og trommer kom til live omkring ham, begyndte han at improvisere melodier ind i mikrofonen og lod karakteren af ’Deadman’ åbenbare sig stykke for stykke. Næste dag havde han strippet krogen ned til dens følelsesmæssige kerne – “Jeg er en død mand” – og optog det næsten med det samme.
I samme lejr skrev han også ‘What a Day’, hvor dens retro-varme og bigband-optimisme sidder i den modsatte ende af albummets følelsesmæssige spektrum. I stedet for at polere det uendeligt, valgte han at optage det live, i et enkelt take. Ufuldkommenhederne blev ved. Åndedrættet blev ved. Øjeblikket blev. “Det handler ikke om at jagte det perfekte take,” siger han. I stedet handler det om at lyde menneskeligt.
Uanset hvordan disse spor startede, var målet altid det samme: at følge følelsen, hvor end den førte. “Alt er meget naturligt,” siger han. “Det er ikke sådan, at du skal være meget seriøs med at lave en sang.”
At tage kontrol over albummet betød også at omfavne risiko, selv når det fik folk til at stille spørgsmålstegn ved ham. Han skubbede sin stemme ind på ukendte steder, holdt improviseret optagelser, som andre fortalte ham at udglatte, og modstod instinktet for at gøre musikken mere konventionel. Sikkerhed, mener han, bringer sin egen form for fare. “Mange mennesker ønsker at være sikre. Pop-safe. Bare standard,” siger han. “Men for mig er det kedeligt. Hvorfor skulle folk lytte til mig, hvis jeg bare synger som alle andre?”
Hans stemme kan føles næsten anakronistisk. Det ene øjeblik er den fløjlsblød og kontrolleret, rig med den slags vægt, der fik Elvis Presley til at lyde større end rummet omkring ham. Den næste løfter den sig ind i en gennemtrængende falset, skarp og søgende og afslører noget mere skrøbeligt under overfladen. Han voksede op med David Bowie og Elvis, kunstnere, der forstod, at en stemme kunne mere end at bære en melodi – den kunne bære en persona.
ENs KUN taler om albummet, vender han ofte tilbage til tanken om karakterer. Han ser sit liv på samme måde. Det er som en film, han stadig er inde i, en der fortsætter, uanset om han er klar eller ej, der udfolder sig kapitel for kapitel på måder, han kun fuldt ud kan forstå i tilbageblik. Der er versioner af sig selv, han er stolt af, og versioner, han allerede er vokset ud af, men ingen af dem føler sig adskilt fra den person, han er nu. De eksisterer i rækkefølge, hver enkelt ankommer, når det er nødvendigt, hver enkelt bærer ham videre ind i den næste.
“I de sidste par år kæmpede jeg med mig selv. Når jeg står i spejlet, ser jeg mig selv og prøver at tænke: ‘Hvem er denne person egentlig?'”
Den eneste konstante, siger han, er bevægelse. “Jeg er altid på den rejse. Altid fremad. Jeg stopper aldrig.” Fortiden er ikke et sted, hvor han bor længere, men det er heller ikke noget, han kasserer. Så indespærret som han nogle gange følte sig inde i idolsystemet, gav det ham det fundament, han stadig står på – at lære ham at arbejde hårdt, hvordan man synger, hvordan man danser, hvordan man bærer tusindvis af opmærksomhed uden at gå i stykker. Det forbliver en del af ham, indlejret i den person, han stadig er ved at blive. “Det er det, der gør mig til den, jeg er i dag.”
Men konstant bevægelse har sine egne følelsesmæssige omkostninger. På tværs af ‘KUN’ dvæler ensomheden under overfladen og former albummets følelsesmæssige tyngdekraft selv i dets varmeste øjeblikke. På den guitardrevne ‘Colder’ synger han om følelsesløshed og følelsesmæssig lammelse, hvor hans stemme driver gennem sparsom instrumentering, mens han gentager titlen som en stille overgivelse. I ‘Washed Away’ lyder han nedsænket, overvældet af følelser, der nægter at give slip. Igen og igen vender han tilbage til det samme følelsesmæssige terræn: isolation, forsvinden og det skrøbelige håb om forbindelse. Under det tunge billedsprog og genfødselsmetaforer er albummet drevet af længsel – ikke kun efter kærlighed, men efter anerkendelse, efter forståelse, efter en version af sig selv, der føles fuldt ud set.
På scenen kommer den genkendelse let. Han har brugt år på at optræde, lære at fastholde tusindvis af menneskers opmærksomhed på én gang, hvordan man forvandler følelser til spektakel. I de øjeblikke kollapser afstanden mellem ham selv og publikum. “Hver gang jeg ser mængden, mærker jeg dem,” siger han. Men nærheden er midlertidig. Når lysene falmer, og støjen opløses, træder noget andet i stedet. “Det føles så tomt, når man står af,” tilføjer han. Overgangen er desorienterende og bevæger sig fra den højeste følelsesmæssige højde tilbage til ensomhed.
Han ser hver sang som en del af en større fortælling, en enkelt karakter, der bevæger sig gennem forskellige følelsesmæssige tilstande. Det sidste nummer, ‘Fool’, var designet til at føles som både en slutning og en begyndelse. Han ville have det til at spille som en films afsluttende scene, hvor kameraet dvælede lige længe nok til at antyde, hvad der kunne komme næste gang. I tarot repræsenterer The Fool starten på en rejse – et troens spring ud i det ukendte. Da han hører den udlægning, smiler han. “Det kan jeg godt lide,” siger han.
Det er et billede, der afspejler, hvor han befinder sig nu: ikke længere fanget inde i den version af sig selv, verden mødte første gang, men heller ikke fuldt defineret af, hvad der kommer næste gang. For første gang forsøger KUN ikke at være, hvad folk forventer. Han prøver at være en, ingen har hørt før.
KUNs ‘KUN’ er ude nu via 88rising.
