ENt 26 kan Lindsey Jordan være en af indierockens yngste veteraner. Hun var stadig en teenager, og trawlede glubende på Tumblr efter ny musik og krydsede Baltimore-DC DIY-scenen i sin vens biler, da hun startede Snail Mail i 2015. Frisk ude af gymnasiet indspillede hun sin debut ‘Lush’ i 2018, hvilket gjorde hende til et af indies største nye navne. Næsten alle større udgivelser fablede om pladens drømmende lyd og rå sangskrivning (vi var tidlige til festen og udnævnte hende til Innovative Music 100 i 2018), og hun spillede et svimlende antal shows – iflg. Songkickhun var den hårdest turnerende kunstner i branchen det år. Alligevel brugte hun og hendes band året på at blive smidt ud af de klubber, de var hovednavn på. “Vi skulle stå udenfor, indtil vi kunne lege og så stå udenfor igen (efter),” griner hun.
Bortset fra pandemien holdt hun fast i momentumet, da hun i 2021 udgav den synthy og rugende ‘Valentine’, som Innovative Music kaldet en “smuk progression” i en femstjernet anmeldelse. Lidt over fire år senere vender hun tilbage med ‘Ricochet’, en yderst iørefaldende, banddrevet, 90’er powerpop-inspireret overhaling af hendes lyd (Alex Bass og Ray Brown, hendes turnerende band siden Snail Mails tidlige dage, bakker hende op på pladen). I tiden mellem albummene prøvede hun nogle sideopgaver – nemlig hendes skuespillerdebut i A24-gyseren Jeg så TV-glødenhvor hun spillede en glat hår, læderjakke-klædt Buffy type, udover at bidrage med et Smashing Pumpkins-cover til soundtracket. Bortset fra det, har hun været i stand til at puste vejret?
“Nej, nej,” siger hun og ryster på hovedet før Innovative Music afslutter endda spørgsmålet. “Vi turnerede i det meste af det, måske tre et halvt af de år. Og jeg prøvede stort set at skrive denne plade og arbejdede på den hele tiden.”
På hver plade, siger Jordan, tager det hende lang tid at få tingene, som hun vil have dem. Denne gang arbejdede hun bevidst langsomt og metodisk og slog hver melodi og instrumental del fast med et målrettet fokus på catchiness. “Før jeg overhovedet kom til teksterne, havde jeg allerede perfektioneret det iørefaldende i så mange år. Bare år og år med at være sådan, nej, det er ikke da-da-da, det er da-da-da-da.”
Snail Mail ville lave et album, der lød som den musik, hun voksede op på, det hun husker at have hørt i sin mors bil i midten af 2000’erne. “Nogle af de ting er faktisk min største inspiration,” siger hun og bemærker, at hun dækkede ‘Iris’ af Goo Goo Dolls, før det var tilbage på mode. “Jeg elsker ‘Glycerine’ af Bush, jeg elsker Coldplay fra en vis æra, Michelle Branch.” Numre som ‘Tractor Beam’ og ‘Ricochet’ har en strengsektion, der understøtter transcendente melodier, mens folk som ‘Dead End’ og ‘Nowhere’ laver en elektrisk og akustisk combo, der er utroligt 90’er. Den violin-guidede ‘Light On Our Feet’ er praktisk talt en bal-ballade, og afslutningsnummeret ‘Reverie’ er en lighter-viftende go-for-broke kærlighedssang. “Der var øjeblikke, hvor jeg tænkte: ‘Det her lyder ikke kristent rock nok, bring klokkespillet op!'” griner Jordan.
Tfor to år siden købte Jordan sit første hus. Hun sidder der nu ved et arbejdsbord med højt skråloft og træpaneler i baggrunden af sit Zoom-vindue. Det er i en rolig del af North Carolina, hun aldrig havde været i, før hun fandt huset. “Jeg ledte bare efter jord og billig ejendom og interessant arkitektur, og jeg havde friheden til at gøre det hvor som helst i Amerika.” At købe havde været målet siden tidligt i hendes karriere, efter at have læst et interview med Kim Dealsom hævder, at det at købe et hus med sin første store Pixies-løn var den bedste beslutning, hun nogensinde har taget.
Det var en flytning fra New York, hvor hun havde boet siden ‘Lush’-cyklussen. Hun kendte ikke rigtig nogen her, og det var noget af et salgsargument – når hun ikke er på turné, er hun et hjemmemenneske, og det gjorde hende ofte til en outlier i New York. “En del af min stress handlede om at undvige mine venner,” griner hun. Nu bruger hun meget tid sammen med naboerne, laver mad ud eller går rundt til familiemiddage. Hun har også beskæftiget sig med madlavning og alle former for kunst og håndværk: keramik, modelsæt, tøjfarvning, smykkefremstilling. “Jeg har ligesom enhver hobby nu,” siger hun.
Den ensomhed, det gav hende, var det, hun skulle bruge for at skrive teksten til ‘Ricochet’. “I et år i træk lavede jeg ikke andet. Jeg tog ikke hjem til jul. Jeg har bare låst mig selv inde.” Hun havde vidst, siden hun afsluttede ‘Valentine’ – en opbruds- og længselstung plade, som ‘Lush’ også havde været – at hun ønskede en forandring. Hun begyndte at tænke på digterne, der bevæger hende: Frank O’Hara, David Berman, Adrienne Rich, nogle Emily Dickinson. “Jeg ville se, hvilken anden slags forfatter jeg kunne være,” siger hun. “Især fordi jeg virkelig kæmper for at have ondt af mig selv på samme måde, som jeg var i stand til som teenager. Det er virkelig svært for mig at bade i (selvmedlidenhed) på den måde, som jeg plejede.”
En anden indflydelse, på en mere rund måde, var filmen fra 2008 Synecdoche, New York. Jordan har OCD, og filmen, et surrealistisk, men dybt deprimerende syn på en mand på vej ind i alderdommen, sendte hende ind i en årelang besættelse af dødelighed. “Den dag jeg fik min hund, tænkte jeg bare på det, tror jeg ikke, jeg har kræfter til at sidde sammen med hende, mens hun bliver aflivet,” funderer hun. “Eller jeg ville bogstaveligt talt være midt i en sang på scenen, og jeg ville (tænke) en dag, at jeg ikke vil kunne lide, hvordan jeg ser ud i spejlet, og så tror jeg ikke, jeg vil på scenen.”
“Da jeg var klar til at sætte mig ned og skrive teksterne, ville jeg bare lave noget udtryksfuldt ud af det, der føltes som spild af så mange år af min ungdom,” forklarer Jordan. På omkvædet af den elektronik-farvede ‘My Maker’ synger hun: “Endnu et år er gået / Hvad hvis intet betyder noget? / Venter rundt på at dø / For at se, hvad der sker efter“.”For fanden, himlen er så klar i aften / Som et varmt bad der venter på den anden side / beder mig bare om at smutte nedenunder”, går broen til ‘Nowhere’, en sang påvirket af det blide bud på dødeligheden i Laura Gilpins digt ‘The Two-Headed Calf’.
Andre steder, især på den bagerste halvdel af pladen, er der sange, der føles oplyst af en træthed med musikindustrien. “Farben er bare endnu en grifter med et kort“, synger hun på ‘Butterfly’. “Jeg vil ikke lade dem plukke dine vinger, suge liv fra alting“. ‘Reverie’ er en kærlighedssang om en, der føler sig som et tilflugtssted fra galskaben og den sociale klatring. “Da jeg har været i det her så længe, har jeg lige set noget skørt bullshit. Jeg har mødt nogle skøre skide, jeg har set nogle foruroligende ting gå ned, og jeg ser det ske for nye mennesker hele tiden,” siger Jordan. “Meget af rekorden for mig er at prøve aktivt at holde mig selv menneskelig og uoplagt. Det er en ting, jeg skal gøre manuelt.”
“For mig er (hvad der hjælper) som at bogstaveligt talt klappe et dyr,” fortsætter hun. “Shit hvor jeg er ligesom, ‘Okay, jeg er fandme menneske; der er blod, der er årer.'” Gennem hele interviewet bliver hun ved med at rejse sig for at lade sin gøende hund komme ind og ud af huset; hun viser os det keramik, hun har arbejdet på, askebægre, som vil være fødselsdagsgaver til venner. Det virker som et langsomt, menneskeligt voksenliv. Den slags, hvor Snail Mail kan tage sig tid.
Snail Mails ‘Ricochet’ udkommer 27. marts via Matador. Hun turnerer i Storbritannien og EU i juni.
