OI løbet af det sidste år har Saam Sultan bygget en kult-lignende tilhængerskare på bagsiden af sin viscerale, selvproducerede lyd: en blanding af tåget cloud-rap, ambient-pop og filmmusik-sensibilitet, der er styret af instinkt snarere end genre. Breakout-numre som den astrale, kærlighedssyge tiltrækning fra ‘Locked In Love’ og den udblæste, mantra-lignende ‘Ydoifeel?’ har stille og roligt fået fart på nettet og placerer den Fort Lauderdale-fødte, Brighton-opvoksede kunstner som en af Storbritanniens mest spændende nye stemmer. Der er næppe tvivl om, hvorfor han fik en plads på dette års Innovative Music 100.
Selvom den 20-årige siger, at anerkendelse “aldrig har været noget, jeg tænker på”, og foretrækker at holde sit fokus på selve musikken og scorer en plads på Innovative Music‘s liste over vigtige nye kunstnere var det værd at se hans mors reaktion. Han lyser op og husker, hvordan hun “sprang og blev ophidset” ved nyheden. “Hun er sådan en musiknørd,” forklarer han, beliggende i et plyslædersæde på Londons The Standard-hotel, hvor en uklar kashmir-hætte sluger hans uregerlige krøller. Han krediterer hendes omfattende pladesamling – der spænder over persisk musik, Motown, latinske lyde, 80’er J-pop og alt derimellem – som roden til hans vidtrækkende smag. Det er et fundament, der forklarer, hvorfor Sultans musik føles så ubundet: den blev aldrig rejst ét sted til at begynde med.
På tværs af sit voksende katalog svinger Sultan mellem dæmpet introspektion og frimodig klarhed, mellem omgivende bekendelseserklæringer og øjeblikke af rent ego – “snakker sit lort” det ene minut og opløses til noget langt mere sårbart det næste. Det er et skub-og-træk, der føles trukket fra en levet virkelighed. Hans liv er blevet formet af konstant bevægelse: Sultan blev født i Florida og opvokset mellem Sunshine State og Barbados. Da han var omkring 10 år gammel, flyttede hans familie til Brighton, efter at hans far mistede sit job.
“Min måde at lave musik på er jamming. Jeg jammer bare. Uanset hvad der kommer i øjeblikket”
“Da vi flyttede til Storbritannien, mistede vi alt,” fortæller han og beskriver de “virkelig trange forhold”, hans familie levede i. Den ustabilitet forkalkede dog aldrig til vanskeligheder i hans sind: “Jeg har altid set det at have en seng at sove på, at have mine forældre der, som det største privilegium i verden. Min familie er kærlig, min kreds er snæver – det er det, jeg betragter som virkelig.”
Sultan lærte tidligt at få mest muligt ud af meget lidt, og hans vej ind i musikken var meget den samme. Selvom han ikke havde adgang til formel træning, var han en nysgerrig dreng, der tog risici og skabte muligheder for sig selv. Da han var “otte eller ni” – på en kort tur til Brighton før den permanente flytning – fik han øje på et MIDI-keyboard i vinduet til musikbutikken GAK og overbeviste sine forældre om at lade ham spare op til det. “Jeg var nødt til at lave pligter, vente på min fødselsdag – sparede 60 £ op,” husker han. Omtrent på samme tid byggede hans grandonkel – en tekniker med et lille hamstringsproblem – en pc til ham af reservedele. Det var ikke stærkt, men det behøvede det ikke at være. Tastaturet fulgte med Ableton, og Sultan lærte sig selv alt derfra.
I skolen ville han springe undervisningen over under det falske påskud af klaverundervisning og gemte sig i tomme musiklokaler for at eksperimentere. Senere, som 17-årig, droppede han ud af universitetet for at dyrke musik på fuld tid, fordi hans mor fortalte ham, at han havde “tid nok til at fejle”. Selv nu modstår han stadig traditionel struktur: “Min måde at lave musik på er jamming. Jeg jammer bare. Uanset hvad der kommer i øjeblikket.” Det er derfor, hans musik ofte føles mindre som om den er skrevet og mere som om den er blevet afsløret – ideer dukker op fra et halvt bevidst, halvt husket sted.
Den instinktive tilgang forklarer også, hvorfor hans tidlige breakout-øjeblikke kom næsten ved et uheld. Sultan havde ikke til hensigt at bidrage til Storbritanniens cloud-rap-genopblomstring med ‘Ydoifeel?’, dens skæve samples og vægtløse levering, der fremkalder Clams Casinos produktion på A$AP Rocky’s ‘Live.Love.A$AP’. “Jeg var ikke rigtig informeret nok til at forstå, at det endda kaldes cloud-rap,” indrømmer han. I en anden verden ville sangen slet ikke være blevet udgivet. “Det vækker ikke genklang hos mig personligt,” siger han. Det tog en ven, der skubbede ham til at udgive musik efter næsten et årti, hvor han havde lavet det privat og fortvivlet, om det virkelig afspejlede ham.
For Sultan er musik ikke noget, man skal analysere eller kategorisere: “Musik er noget, der skal tilsluttes din sjæl. Du skal føle det.” Han lærte denne unge at stå ved siden af sin bedstefars hospitalsseng, mens Michael Jacksons ‘Smil’ spillede – et øjeblik, han stadig beskriver som “den mest æteriske følelse” i sit liv. Længe før Sultan fik noget indpas i branchen, havde han allerede forpligtet sig til ideen om, at musik ikke var noget at “lave det” af, men noget at leve igennem. “Jeg vil hellere være 80 år og aldrig have opnået min drøm,” siger han, “men have et helt katalog af musik, som nogen kan finde en dag og være stolt af, at jeg levede mit liv i stedet for at overleve det.”
Sultan’s havde allerede en smagsprøve på den drøm med ‘Locked In Love’ – det filmiske nummer, der er blevet hans største sang til dato, hvilket giver den verden det største publikum til dato og styrker hans karakteristiske soft-fokus-stil. Men han er allerede ved at udvikle sig med sit nyere materiale. Tag ‘Crocodile Woman’, et sløvt snit fra hans kommende EP, hvor han skubber længere ind i følelsesmæssigt udtryk – og strækker sin stemme til dets grænser på en progressiv R&B-ode til kærlighed, der føles lige så ustabil som følelsen, den forsøger at bevare. Kilden til konflikten her er ydre: udefrakommende stemmer sniger sig ind og får ham til at “stille spørgsmålstegn ved noget, der føltes rent”.
“Min familie er kærlig, min cirkel er snæver – det er det, jeg betragter som ægte rigdom”
Det er et subtilt skift, men vigtigt: hvor tidligere arbejde føltes som personlig observation, åbner ‘Crocodile Woman’ den verden op og lader fortællingen lede lige så meget som følelsen. Ved at gøre det begynder Sultan at strække sig ud over den løse underjordiske rap-framing, der har fulgt ham indtil videre. Han vokser simpelthen ud af sine grænser, og selvom han rapper, tøver han med at hævde sin plads som rapper ligefrem: “Jeg har ikke noget problem med, at nogen kalder mig sådan, men det er ikke, hvad jeg er i min egen verden.”
Efterhånden som Sultan udvikler sig, fungerer den nye EP som en bro – en “crossover-periode”, som han udtrykker det – mellem alt, hvad han har lavet indtil nu, og alt, hvad han er ved at blive på sit debutalbum, som han allerede er begyndt at uddybe. Inden det kommer, vil vi dog have denne nye rekord – en måde at vise, hvor han er på uden at låse sig ind i kun én kategori. Måske er det den klareste måde at forstå Saam Sultan på lige nu: ikke som en kunstner, der jagter definition, men som en, der bygger et rum, hvor det ikke betyder noget.
