Feller de sidste to år var Arlo Parks et væsen af natten, der endelig tog sig tid til at “leve og udforske”, og omfavne “spontanitet og legesyghed”. Det var en tilgang, hun ikke havde været i stand til fuldt ud at forpligte sig til tidligere, og hendes debutalbum ‘Collapsed In Sunbeams’ fra 2021 gav hende den slags anerkendelse, der holder dig på vejen og turnerer verden rundt. I kølvandet på opfølgningen i 2023, ‘My Soft Machine’, prioriterede hun dog at opleve livet – noget, der ofte førte hende til natlige rum.
“Jeg elsker i dag. Jeg elsker Bossa. Jeg elsker Basement. De farvelektionsnætter, som muskelbiler tog på. Black Flamingo, før den blev lukket,” smiler hun og rasler af en liste over New York-klubber, der blev hendes legeplads. Efter et turstop i Brooklyn i 2024 husker Parks, at hun blev forelsket i byen og “en, der boede der”, og besluttede at bruge mere tid med sine “nye kærligheder”. Hun taler om de venner, hun fik, gaderne i Brooklyn, hun vandrede, den eufori, hun følte, og de drivende følelser bag mange af de nætter: et drivende ønske, hun beskriver som “sammenfiltret, tilfældigt, oplysende og menneskeligt”.
Den frihed inspirerede hende hurtigt til at lave endnu et værk, hendes forestående tredje album, ‘Ambiguous Desire’. “Der var noget, der boblede,” fortæller Park Innovative Music med et grin over videoopkald fra London i ugerne før udgivelsen. “Jeg var klar. Jeg følte mig spændt.”
Da den 25-årige musiker begyndte at arbejde på, hvad der skulle blive den nye plade, indså hun hurtigt, at det føltes som “at lave musik, der er mest mig”. “Da jeg var i studiet med (min producer) Baird, handlede det mere om at eksperimentere og freestyling,” siger hun. “Jeg starter en albumfremstillingsproces ved at lave ting, der ender med at passe sammen. Så åbenbarer puslespillet sig selv.”
I samarbejde med Baird (Brockhampton, Kevin Abstract) på hans loft i centrum, kom de første sange indspillet til ‘Ambiguous Desire’ sammen i “hurtig rækkefølge”. “(Det) skete også for mig med mine sidste to plader,” siger hun. “Der er en periode, hvor der kommer tre sange, og det føles som rygraden i noget.”
Denne gang inkluderede disse tre sange albumåbneren ‘Blue Disco’, som starter med vibrerende, forvrængede synths og ambling guitarpartier, der optager mod slutningen af sangen, som Parks gentager i dæmpet vokal: “Jeg har altid vidst, at jeg ville finde dig“. ‘Heaven’ blander et glitchy dansebeat med lag af tangenter og strygere, mens hun fortæller en scene af “kroppe i sommerbrisen”, romantiserer varme og lugten af benzin, mens en mur af lyd bygger sig, og falder derefter ind i en visceral bas før omkvædet. På ‘Senses’ undersøger hun følelserne omkring et destruktivt forhold og trangen til at sløve sanserne, og sætter spørgsmålstegn ved “Er det bedre end ingenting?” som sangskriver og producer lægger Samphas sjælfulde baryton vægt og dybere udforskning af hendes henvendelser.
“Jeg nød det faktum, at hver af disse sange var lidt anderledes og gav mig en anden stykke information,” bemærker Parks. “‘Heaven’ var den lidt mere risikable eller eventyrlige sang, hvor jeg traf skarpere valg. ‘Senses’ handlede om at være virkelig sårbar mere end nogensinde før. Og ‘Blue Disco’ holdt fast i historiefortællingen og de varmere lyde.”
Et andet sted på albummet skildrer ‘2sided’ den spænding, der mærkes, før man nærmer sig et objekt af begær over drønende synths og pulserende trommemaskiner. Der er også den slentrende ‘South Seconds’, inspireret af at “vandre rundt” på Williamsburgs South 2nd Street, mens Parks synger i knuste toner, “Du skærer igennem mig, og det er ikke en dårlig ting”, splejsning af en talebesked fra en ven.
Hun sammenligner hver sang med et øjebliksbillede eller et fotografi af et bestemt sted og tidspunkt: “Måden jeg fryser de øjeblikke på er gennem sange, og det er sådan, jeg foreviger disse ting. Jeg vil ikke glemme.” Parks’ tilbøjelighed har altid været at dokumentere de ting, hun har oplevet, ved at skrive “hver eneste detalje” ned i sin dagbog, så snart hun kommer hjem – “hvad jeg havde på, hvordan himlen så ud, hvor hurtigt vi kørte i bilen”. “Jeg vil have det til at blive sange og leve evigt gennem det medie,” begrunder hun.
Tgennem de 12 numre, der udgør ‘Ambiguous Desire’, kan du ikke kun høre, men også føle lagene af lyd og tekstur på din hud, mens Parks’ poetiske pen transporterer dig til de scener, albummet fanger. At lave en plade, der kunne tale til flere sanser, var resultatet af hendes beslutning om at være tålmodig med sig selv og sit arbejde. “De kunstnere, jeg altid har set op til, har taget sig god tid. De har med mellemrum været igennem øjeblikke, hvor de har været produktive og smidt mixtapes eller dobbeltsingler ud,” siger hun og citerer Dev Hynes, Solange og hendes samarbejdspartner Sampha. “Alle disse kunstnere har deres eget tempo. (Med) denne tredje plade ville jeg eksperimentere, og jeg ville gerne vokse og lære. Det føltes som tid til at gøre tingene lidt anderledes. Jeg har altid ønsket at være en karrierekunstner og har længe tænkt over mit livs lange kreative rejse.”
Efter intense år på farten, en flytning fra London til Los Angeles og et højt profileret romantisk forhold og brud med Ashnikko, var indspilningen af hendes tredje album en nødvendig katarsis for Parks. “Det handlede bestemt om helbredelse,” siger hun. “Det handlede om at sætte ord på en masse følelser. Det handlede om at blive forelsket. Det handlede om selvaccept og at ville forstå mig selv bedre og min plads i verden, at ville udtrykke mig selv og have det sjovt. For mig har musikken altid været dette sted at skille komplicerede følelser, jeg har, eller huske nogle af de bedste dage eller nætter, smukke øjeblikke, jeg har haft med en person.” I slutningen af den proces denne gang følte Parks sig “mere selvsikker og slog sig ned i mig selv som person”.
Det var ikke kun skrivningen og indspilningen af ’Ambiguous Desire’, der ændrede kunstneren, men de hedonistiske New York-nætter, der gav næring til den. Efter at have indset, hvor forvandlende dans, clubbing og omfavnende lyst kan være, planlægger hun nu at bringe denne nyfundne accept, lethed og bevægelse ind i de næste kapitler af hendes liv og karriere. “Det er noget, der har taget tid, og det er en stor del af det, der holder mig i balance, og hvad der får mig til at føle mig glad,” siger hun. “Jeg tror, at det er vigtigt at være bevidst om at finde en måde at passe på mig selv eller nyde noget i løbet af dagen. Selv når jeg har virkelig travlt og rejser, elsker jeg stadig at danse.”
“Måden jeg fryser de øjeblikke på er gennem sange, og det er sådan, jeg foreviger disse ting. Jeg vil ikke glemme”
Mens hendes tidligere albums var fordybende og indiepop med lo-fi-beats, blide guitarer og blød percussion, flytter hendes seneste arbejde sig til midten af dansegulvet, trækker på house, elektronisk musik og techno og fusionerer genrerne med hendes karakteristiske rummelige lyde. Med hensyn til, hvordan fans kan modtage hendes soniske afgang til mere melankolske, omgivende lyde, håber hun, at det giver dem “et blødt sted at lande og lytte til, når de bevæger sig gennem deres egne rejser”. “Det er en plade, der måske forbinder med mennesker, der også er i et overgangsøjeblik i livet eller forsøger at opbygge modet til at række ud efter en drøm eller blive forelsket. Jeg håber, den giver lydspor til en bestemt periode i nogens liv.”
Hun ønsker også, at lyttere skal føle sig inspireret til at danse, bevæge sig og udforske mørkere, mere atmosfæriske lyde. “De mennesker, der tiltrak til min tidligere musik, der var mere forankret i guitarer og indie-lyde og lidt blødere, har måske ikke hørt om Burial,” siger hun og refererer til den elektroniske musiker, der er kendt for sine hjemsøgende klubnumre. “Jeg håber, det vil være en opdagelse for mange mennesker.”
Arlo Parks ‘Ambiguous Desire’ udkommer den 3. april via Transgressive Records.
