Roy Haynes er gået bort. Han var det sidste overlevende medlem af en lille, men elite kadre af trommeslagere, der blev berømt i midten af 1940’erne, og introducerede samtaleelementer i jazzens rytmiske ordforråd og udfordrede ideen om, at en percussionists primære funktion var at holde tiden. Kaldt “Snap Crackle” af bassist Al McKibbon – angiveligt i en tilnærmelse af hans unikke sprøde lilletrommelyd – udmærkede Haynes sig med sin innovative brug af bækkener, der drev groovet, mens han tilføjede rytmisk kommentar til, hvad de andre musikere spillede. Ved at bruge perkussive farver og skygger til at støtte solisterne og opbygge spænding, sluttede han sig til andre stokkemænd som Art Blakey, Kenny Clarke og Max Roach i at skubbe jazztrommespil frem til en ny æra af virtuositet.
I løbet af sin bemærkelsesværdige 75-årige karriere, som begyndte i slutningen af big band swing-æraen og gennemgik alt fra bebop, til free jazz, til fusion og latinjazz, medvirkede han på over 600 plader – mange af dem med jazzens største navne, ligesom Charlie Parker og Thelonious munk. Og selvom han forblev relativt ukendt uden for jazzmusikernes og -elskernes øske verden, så hans samarbejdspartnere ham som en spiller, hvis fingerfærdighed og energi var uovertruffen. John Coltrane beskrev ham i et interview fra 1966 som “en af de bedste trommeslagere, jeg nogensinde har arbejdet med.” Pianisten Chick Corea, der begyndte sin karriere med at spille sammen med Haynes i Stan GetzMidt-1960’ernes band kaldte ham “en national skat” – og Pat Metheny, en af hans tætte samarbejdspartnere i 1990’erne, kaldte Haynes “faderen til moderne trommespil.”
Tidlige år
Født den 13. marts 1925 voksede Roy Owen Haynes op i Roxbury-området i Boston, Massachusetts, den tredje af fire sønner til Gustavus og Edna Haynes, som var emigreret til Amerika fra Barbados. Hans far, som arbejdede hos Standard Oil-selskabet, var en amatørmusiker, der sang i kor og spillede orgel. Haynes’ affinitet for rytme var tydelig fra en tidlig alder. “Jeg havde altid ønsket at spille trommer,” fortalte han til Grammy Awards-webstedet i 2007. “Jeg ville spille på min mors spisebord og fade, og jeg ville bare bryde alting op.”
I en alder af 15 besluttede Haynes at blive seriøs, efter at hans bror spillede ham “The World Is Mad”, en Grev Basie bigband-melodi, der krakelerede med synkoperede polyrytmer med høflighed af Jo Jones, pianisten og komponistens dynamiske stokkemand: “Da jeg hørte det, vidste jeg det virkelig det er hvad jeg ville gøre,” ville han fortælle Smithsonian magasin i 2003.
Den store pause
Efter at have skåret tænderne over i en række lokale swingbands fik han sit store gennembrud i 1945, da den panamanske pianist Luis Russell inviterede ham til at slutte sig til sit 10 mand store bigband i New York. Russells flydende tilgang til rytme var livsændrende for den 20-årige trommeslager. “Det var da, jeg lærte, at der ikke er et bestemt tidspunkt med musikken, kun plads,” fortalte han Smithsonian magasin, når han beskriver sit år med gruppen. “Man kunne være løsere med rytmerne. Men jeg lærte også, at man skulle have kontrol og svinge.”
Klik for at indlæse video
Efter at have forladt bandet i 1946, fortsatte Haynes med at udforske den præmis i løbet af et to-årigt ophold med tenorsaxofonisten Lester Youngen musiker, hvis stil byggede bro mellem swing og den hippe musikalske valuta, der fejede over New York på det tidspunkt: bebop, en kompleks ny form for jazz, der understregede instrumental virtuositet i en lille gruppe. På det tidspunkt var han begyndt at arbejde med behændige perkussive opblomstringer i sine præstationer, ved at bruge bækkener og snaremønstre til at farve uden for beatets linjer. Da 1940’erne rullede ind i 1950’erne, ville den luftige, elastiske tilgang blive hans varemærke – især efter at han begyndte at samarbejde med altsaxofonisten og bebop-pioneren Charlie “Bird” Parker, hvis eksperimentelle tilgang til melodi, harmoni og rytme komplementerede hans udforskende instinkter.
Klik for at indlæse video
Haynes’ evne til at finde den rette balance mellem aggression og tilbageholdenhed gjorde ham til en yderst eftertragtet sidemand. Gennem 1950’erne samarbejdede han med sangere som Sarah Vaughan og Billie Holidayder hjalp med at finpudse hans følsomhed som akkompagnatør, såvel som en række instrumentalister, herunder trompetlegende Louis Armstrong. Men det var hans arbejde sammen med jazzens mest unapologetiske eksperimentalister, hvor trommeslageren virkelig udmærkede sig. I løbet af det årti medvirkede han på flere moderne jazz-mesterværker, bl.a Miles Davis‘ Miles Davis & Horns (1951), Bud Powells Den fantastiske Bud Powell (1952), og Sonny Rollins’ Lyden af Sonny (1957). Mere og mere syntes Haynes at nærme sig ensemblespil som en samtale – lyttende opmærksomt til, hvad solisterne spillede, og reagerede med rytmiske genlyd og tilsidesættelser.
Hans mest formidable sparringspartner
Af de mange musikere, han samarbejdede med i 1950’ernes New York-scene, var hans måske mest formidable sparringspartner Thelonious Monk, en excentrisk pianist og komponist, hvis musik var defineret af kantede melodier, usædvanlige akkordskift og skiftende meter. “Der var meget, der var svært ved at spille med Monk,” fortalte Haynes JazzVoks i 2008. “Du var virkelig nødt til at lytte til denne fyr, for han kunne spille de mærkeligste tempoer.” Stadig på live-albummet fra 1958 Thelonious i aktion og Misteriosobeviste Haynes, at han var en af nogle få trommeslagere, der kunne navigere i pianistens glatte rytmiske idiosynkrasier med aplomb.
“Haynes havde altid en måde at tænde bål under Monks band, uanset tempoet,” skrev forfatter Robin DG Kelley i sin biografi fra 2009 Thelonious Monk: En amerikansk originals liv og tider. Monk på sin side beskrev Haynes’ trommestil som “en otte bold lige i sidelommen.”
På trods af sit travle program som sidemand fandt Haynes tid til 30 plader under sit eget navn i løbet af sin karriere, og debuterede i 1954 med den bop-bøjede Busmans ferie. I 1962 udgav han den kølige, bløde Ud af eftermiddagenhvor han ledede en kvartet, der omfattede den blinde Ohio-fødte multiinstrumentalist Roland Kirk. En blanding af swingende standarder og originalt hard bop-materiale, ville det komme til at blive husket som Haynes’ definitive værk, et vidnesbyrd ikke kun om hans virtuositet bag sættet – især på den selvskrevne, polyrytmiske “Snap Crackle” – men også til hans gave til at etablere en dyb kreativ forbindelse med andre musikere.
Klik for at indlæse video
Selvom han på det tidspunkt nærmede sig fyrrerne, havde han ikke mistet smagen for eventyr – at begive sig ud i de fjerneste rækker af progressiv jazz på en række albums med avantgarde-ikoner som f.eks. Erik Dolphy (Derude1960), Andrew Hill (Sort Ild1963), og John Coltrane (Indtryk1963). Ligesom sin ven Miles Davis, havde han på dette tidspunkt opnået berømmelse som et stilikon, kendt for sin kærlighed til skarpe italienske jakkesæt og hurtige biler. “I den periode fik jeg mere spil for det end for at spille trommer,” sagde han til Grammy Awards hjemmeside. “Når jeg tog til Philadelphia, kom de unge hipstere for at se (hvad jeg havde på).” I 1960, Esquire kåret ham til årets bedst klædte mand.
De senere år
Selvom jazzverdenen oplevede en periode med kommerciel tilbagegang i 1970’erne og 80’erne, fortsatte han med at udvide sin musikalske horisont og eksperimenterede med pop-jazz, latinmusik og elektrisk fusion i en række forskellige sammenhænge. I 1988 vandt han sin første Grammy – for Bedste Jazz Instrumental Jazz Performance, Group – efter at have været sammen med pianisten McCoy Tyner, saxofonisten Pharaoh Sanders og bassisten Cecil McBee for at indspille Blues For Coltrane: En hyldest til John Coltranesom blandede energiske genværktøjer af flere Coltrane-sange med originalt materiale. “Det, der adskiller Roy fra andre musikere, er, at han lytter så godt,” fortalte Tyner Smithsonian i 2003. “Han lærer dig at lytte omhyggeligt og reagere i overensstemmelse hermed, at sætte tingene i perspektiv, ikke blot at gå ud for dig selv.”
Mellem 2002 og 2012 ledede Haynes en jazzgruppe kaldet Fountain Of Youth, som han brugte til at støtte unge, fremadstormende talenter som tenorsaxofonisten og den fremtidige Blue Note-kunstner Marcus Strickland. Modtageren af en Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres, Frankrigs største kunstneriske hæder, i 1996, fortsatte han med at høste priser i de sidste to årtier af sit liv, herunder en 2010 Lifetime Achievement-pris ved Grammys og en George Peabody-medalje fra John Hopkins University, der anerkender enkeltpersoner for deres enestående bidrag til amerikansk musik.
Haynes, som fortsatte med at tromme et godt stykke op i halvfemserne, levede sine sidste år på Long Island, kun få timer uden for New York City. Selv i sin alderdom syntes han at trodse både naturen og tiden, og optrådte på billeder med den trimme, muskuløse fysik som en fluevægtsbokser – et billede, der minder om den ungdommelige energi, der aldrig holdt op med at strømme gennem hans musik.
Med sin magnetiske scenetilstedeværelse og rytmiske opfindsomhed viste Roy Haynes verden, at der var mere ved trommespil end at opretholde et stabilt beat – og at musikere i biroller kunne være lige så kreative som de spillere, de akkompagnerede. “Når en anden spiller solo, dekorerer jeg den med ting, der falder mig ind, ting jeg hører,” fortalte han. Kunstbordet i 2011. “Jeg maler billeder, jeg fortæller historier.”