Spinifex: Navigering af “grå zone”

I næsten tyve år har Tobias Klein opbygget en klar sti i moderne jazz og improviseret musik. Som leder af Spinifex, en Amsterdam-baseret gruppe, der er kendt for at blande komposition og improvisation, har Klein ført bandet gennem forskellige medlemmer, ændret musikscener og ture på steder som Sibirien. I dette interview taler Klein om sin usædvanlige indrejse i musik, hvordan spinifex startede og ændrede sig og metoderne bag hans arbejde. Han beskriver en karriere formet mere af nysgerrighed og fleksibilitet end ved at holde sig til en stil.

Kleins start i musik var forskellig fra den sædvanlige historie om tidligt talent, der blev rejst i et musikalsk hjem. ”Jeg var lidt af en sen starter, der var virkelig seriøs med musik,” siger han og forklarer, hvordan han langsomt fandt vej ind i musik på egen hånd. Han begyndte med klarinet, men det var først, før han skiftede til saxofon i sine teenagere – og senere Bass Clarinet – som han besluttede at forfølge musik professionelt. Hans hovedmål var ikke kun at spille godt, men at bringe musikken i hans hoved til live. ”Min motivation til at lære at spille et instrumentbrønd var også at være i stand til at udføre den musik, som jeg ville skrive,” siger han.

Hans fokus på at skrive musik adskiller ham. Mens de fleste musikere starter med at optræde og senere prøve at komponere, gjorde Klein det modsatte. Tidligt eksperimenterede han med synthesizere, samplere, hjemmelavede instrumenter og hjemmeoptagelse. ”Jeg havde en fascination for at skabe musik. Du kunne sige at skrive musik, men ofte var det så uden at skrive den, notere det, men at skabe den,” siger han. Hans drev til komponering var naturlig og selvlært, der kom fra et behov for at forme de lyde, han forestillede sig.

Klein voksede op i Saarbrücken, Tyskland. Han besluttede at flytte til Amsterdam, fordi han ville have en ændring og havde hørt gode ting om hollandske musikskoler. ”Jeg ville studere musik, og jeg havde hørt, at der er gode skoler i Holland. Og… også, jeg følte, at jeg havde brug for en ændring. Og jeg kunne godt lide ideen om at flytte til Holland,” siger han. Han valgte ikke Amsterdam til en bestemt lærer eller program – han besøgte bare, kunne lide byen og tilmeldte sig.

Han var heldig at finde ud af, at verdens øverste bas klarinetspiller underviste på Amsterdam Conservatory. Selvom Klein havde ringe erfaring med bass klarinet, blev han accepteret som studerende. ”Jeg vidste ikke noget om selve basklarinet. Men ja, jeg kunne gå videre og være hans studerende,” siger han og lyder stadig lidt overrasket over, hvordan tingene fungerede.

På konservatoriet fokuserede Klein først på jazzsaxofon og tilføjede derefter baslarinet. Han tog også et kursus om ikke-vestlige teknikker, men underviste for det meste af sig selv. Det var først i 2010, at han startede private lektioner med Amsterdam -komponisten Rosalie Heers, hvis arbejde i spektralisme gav ham nye ideer.

Kleins tilgang til sammensætning er præget af en fascination af samspillet mellem struktur og frihed. Når han hører sit arbejde, er der ingen tvivl om, at han opererer i mellemrummet mellem genrer, idet han trækker på både jazz og moderne klassiske traditioner. ”Der er bestemt områder, der overlapper hinanden,” forklarer han. Klein er mindre interesseret i at definere disse grænser end i at udforske dem. ”Jeg har ikke rigtig en teori eller en fast måde at tænke på dette på. Jeg er mere som i en tilstand af forundring. Og ja, jeg vil gerne blive nyligt fascineret af dette hver dag,” siger han. Det ideelle for ham er et mødested, hvor musikere fra forskellige traditioner kan forstå og inspirere hinanden og undslippe de “skyttegrave”, som genrer kan skabe.

Spinifex, det hollandske jazzensemble, som Klein fører, kom ud af denne udforskningsånd. Bandet blev grundlagt i 2005 af Klein, trompetspiller Gijs Levelt og fløjteafspiller/komponist Ned McGowan. Trioen havde tidligere spillet i Bhedam, en sextet med to indiske perkussionister fra Bangalore. Da Bhedam sluttede, ønskede Klein og hans samarbejdspartnere at fortsætte med at udvikle nogle af de musikalske ideer, de havde haft, men i et nyt ensemble.

I modsætning til mange grupper, der dannes omkring et specifikt projekt, blev Spinifex udtænkt som en platform for løbende efterforskning. ”Det var ikke for et bestemt projekt eller – ja, vi ville bare have et band, som vi kunne skrive til på denne måde,” siger Klein. Oprindeligt var Spinifex et ikke-et-et mellemstort band i jazz-termer, næsten et stort ensemble, der tilbyder en bred palet af muligheder.

Omkring 2010 besluttede Klein og Levelt at oprette en parallel, mere fleksibel version af spinifex – en kvintet, der lettere kunne turnere og spille mindre spillesteder. Denne kvintet med trommeslager Philipp Moser, bassist Gonçalo Almeida, guitarist Jasper Stadhoudere, Levelt og Klein, blev kernen i spinifex, som den eksisterer i dag. I en tid betjente både orkesteret og kvintetten parallelt, men til sidst havde kvintetten forrang med Levelt, der forlod bandet i 2014 for at fokusere på andre projekter.

At definere spinifex ‘kunstneriske profil er en udfordring, selv for dens leder. ”Da Gijs og jeg startede denne kvintet, beskrev vi den som at have strengt sammensatte strukturer og radikal fri improvisation. Og for at sammenstille de to og for at udforske den spænding, som disse to elementer ville have mellem hinanden,” forklarer Klein. Denne spænding forbliver i hjertet af ensemblets identitet, skønt de former, det tager, har udviklet sig gennem årene.

I de senere år har Spinifex undersøgt områder, der tidligere er overladt til side, men kernen forbliver samspillet mellem struktur og improvisation. ”Denne sammenstilling mellem strukturen og sammensætningen og den frie improvisation og spændingen og det er skabt mellem de to… der giver dig et mandat til at tage det hvor som helst du ønsker,” observerer Klein. Spinifex’s musik modstår let kategorisering. ”Hvis folk spørger mig, hvad er det, hvad er denne musik, du spiller? Er det jazz? Jeg har svært ved at besvare spørgsmålet. Ja, det er et umuligt spørgsmål at besvare,” indrømmer han. Bandets albums findes muligvis i jazzafsnittet i en pladebutik, men deres musik kunne også passe ind i verdensmusik eller moderne klassisk – selvom måske ikke altid pænt pakket til sidstnævnte.

Denne modstand mod kategorisering bringer både muligheder og hindringer. Spinifexs åbenhed over for forskellige påvirkninger betyder, at de opfordres til at udføre på en lang række begivenheder-nogle gange på jazzregninger, andre gange på festivaler, der fokuserer på eksperimentel, improviseret eller tværkulturel musik. Alligevel, påpeger Klein, er der grænser: ”Når det kommer til festivaler, der virkelig fokuserer på de mere traditionelle aspekter af verdensmusik, så er vi ofte ikke verdensmusik nok. Og det gælder også for moderne komponerede musikfestivaler. Så der er mange steder, som vi ikke ville passe, men heldigvis er der mange spillesteder og festivaler, der kan udforske de grå zoner.”

For Klein er disse mellemrum mellem mellemrum, hvor det mest interessante arbejde sker. ”Den sande interesse er i den grå zone. Det er ikke i traditionen. Vi har slags været der, gjort det, du ved, men det er den grå zone, hvor det interessante lort sker,” siger han og afspejler et synspunkt, der deles af mange musikere, der er interesseret i kryds og overlapninger af etablerede stilarter. Et af de mest karakteristiske funktioner i Spinifex’s musik er den problemfrihed, som den overgår mellem gennemkomponerede passager og improvisation. Nogle gange er de to så tæt sammenflettet, at det er vanskeligt at skelne, hvor den ene slutter, og den anden begynder. At opnå denne balance er ikke et spørgsmål om at følge en formel, men snarere resultatet af mange års samarbejde og eksperimentering.

”Det er meget noget, der voksede ud af bandets dynamik og ud af den specifikke måde, som disse mennesker arbejder sammen,” forklarer Klein. Gruppens lyd er formet af kollektiv oplevelse – ved at spille sammen i forskellige sammenhænge, ​​udvikle en intuitiv fornemmelse af, hvad der fungerer, og at være villig til at kassere ideer, der ikke tjener ensemblets identitet. ”Det handler om at prøve at forstå pointen med en sammensat celle eller et udgangspunkt og derefter sprænge livet i det… i den retning, det har brug for. Det kan fungere begge veje. Det kan være et improviseret udgangspunkt og det har brug for struktur. Så vi indsætter struktur, eller det kan være et sammensat udgangspunkt, og det har brug for frihed eller løshed, og vi indsætter improviseret løshed,” uddyber han.

Denne tilgang kræver tillid og fleksibilitet blandt musikerne såvel som en vilje til at omfavne usikkerhed. Resultatet er en musik, der hverken er fuldt ud noteret eller helt gratis, men noget derimellem – en levende proces, der udvikler sig med hver forestilling.

Dette år markerer 20-årsdagen for Spinifex, en sjælden milepæl for et ensemble, der begyndte som en projektbaseret gruppe. I løbet af to årtier har bandet gennemgået betydelige ændringer i personale, format og kunstnerisk retning. Alligevel er kerneetos – der forklarer spændingen mellem struktur og improvisation – intakt.

Bandets levetid er bemærkelsesværdig i betragtning af den ofte flygtige karakter af sådanne projekter. ”Det er ekstremt usædvanligt for en gruppe, der blev dannet til et projekt, der stadig skulle være omkring 20 år senere,” erkender Klein. Ensemblets tilpasningsevne har været nøglen til dens overlevelse, hvilket giver det mulighed for at omdanne fra en ikke -æt til en kvintet og omfavne nye påvirkninger og ideer, når medlemmerne kommer og går.

Spinifex ‘historie er ikke kun markeret af musikalsk innovation, men også af eventyrlystne turné. En af de mest mindeværdige episoder var en turné gennem Sibirien, en del af den såkaldte Muzenergo-turnering arrangeret af Iouri Lnogradski. ”Han ville leje en bus og indlæse den fuld af musikere, jazzmusikere, mest fra Europa, også nogle russiske musikere. Og i løbet af to og en halv eller tre måneder, går fra Moskva til Vladivostok og spiller koncerter undervejs,” fortæller Klein.

Ideen genklang med Kleins mangeårige drøm om at rejse den transsibirske jernbane. I 2015 tilbragte Spinifex cirka en uge på at optræde i mindre byer omkring Moskva og fløj derefter til Irkutsk, hvor de sluttede sig til Muzenergo -bussen til rejsen øst. ”Vi kom på bussen og afsluttede derefter turen til næsten det sidste stop før Vladivostok. Der kom vi af. De gik videre i endnu en uge og afsluttede turen på en festival. Af en eller anden grund kunne vi ikke gøre det. Så vi sprang bare ud af den sidste uge, men vi fløj tilbage fra Vladivostok,” minder han om.

Turen var både udfordrende og givende, skubbe bandet ud af dets komfortzone og udsætte det for nye publikum og miljøer. Sådanne oplevelser er blevet en del af Spinifex’s identitet og former både musikken og forholdene i gruppen.
I hele sin karriere har Klein modstået lette definitioner. Denne tvetydighed er både en udfordring og en mulighed. På den ene side kan det gøre det vanskeligt at markedsføre bandet eller at finde den rigtige festival eller spillested. På den anden side giver det mulighed for en frihed og åbenhed, der er central for Kleins kunstneriske vision.

Hans holdning til genre er pragmatisk. Han genkender værktøjet af etiketter til praktiske formål – at finde en CD i en butik, der ansøger om en festival – men i sidste ende ser dem som sekundær til selve musikken. Det, der betyder noget, er undersøgelsesprocessen, viljen til at omfavne usikkerhed og engagement i løbende vækst.

Med spinifex om top gå ind i det tredje årti forbliver Klein fokuseret på processen snarere end produktet. Han er mindre optaget af at definere bandets arv end at fortsætte med at udforske nye muligheder. ”Jeg vil gerne være nyligt fascineret af dette hver dag. Og ja, bare træne, hvor min vej er der,” siger han.

Tobias Kleins historie er en af ​​nysgerrighed, tilpasningsevne og et afslag på at blive begrænset af grænser – hvad enten det er genre, geografi eller tradition. Fra hans selvlærte begyndelse i Tyskland til hans ledelse af Spinifex i Amsterdam har han forfulgt en sti defineret ved efterforskning og samarbejde. Musikken fra Spinifex, med sin sømløse blanding af komposition og improvisation, er et vidnesbyrd om de muligheder, der opstår, når musikere er villige til at bebo mellemrum mellem etablerede kategorier.

Da Klein og hans ensemble ser på fremtiden, tilbyder deres rejse en model for kreativt arbejde i en stadig mere sammenkoblet og genre-fluid verden: Bliv nysgerrig, omfavne usikkerhed og fortsæt med at søge efter de steder, hvor grænser slører og nye former kan dukke op.

Tekst af: Steven James | Fotos af: Andre Symann, Elmar Petzold, Christina Marx, Michel Mees.