JEsse Welles ser på sin telefon og fikler med den et øjeblik, da blå himmel og det tidlige forårssolskins kamp for at blive set over hans skulder. Når han er bosat, kommer en grøn vidde i betragtning bag ham, lyset klipper overfladen af en vandmasse. Enhver, der har holdt styr på hans stigning til viral berømmelse som en folkemusik ildbrand for Tiktok -publikummet, kan forvente, at hans guitar svinger ind i rammen næste, efterfulgt af en kort, skarp sang, der dissekerer de dystre realiteter i det moderne Amerika.
Men på denne dag i april vandrer han ikke i skoven omkring sit Arkansas -hjem med noget at komme af med brystet. I stedet for en akustisk, klemmer han en tankstation kaffekop, der står på siden af vejen under en lang køretur mellem Fort Collins, Colorado og Dallas, Texas. Welles er på en nordamerikansk turné, efter at have brugt et par uger på at transportere de stjerneskibspor fra Wilderness Musings til den slags polemik, der kan forene et pakket rum i realtid. Hvordan har det været at sætte ansigter på de tusinder af navne, der kaster kommentarsektioner under videoer af ham “synger nyhederne”? ”Det er som at møde en kammerat eller noget,” fortæller han Innovative Music.
Welles, en lurvethåret 30-årig ud af Ozark (befolkning 3.000 og ændringer), har logget nok timer i musikken til at tage denne seneste vri i hans skridt. Siden verden først hørte hans vejrbeatede stemme for mere end et årti siden, har han været et par forskellige ting: en produktiv soloartist under navnet Jeh Sea Welles, frontmanden for grupper kaldet Dead Indian og Cosmic-American, og et stort label-udsigt som simpelthen Welles, hvis 2018 album ‘Red Trees og White Trashes’ først truede med at få ham over. At det ikke var næsten et dødeligt slag.
Men anden, tredje og fjerde chancer findes på usædvanlige steder. Brændte ud på turné og følte, at han havde svingt hårdt og savnet, Welles installerede Tiktok på sin telefon på et indfald i slutningen af 2023. Hold tingene med lave indsatser i starten, narrede han rundt ved at uploade uddrag af original skrivning sammen med covers af formative sange af Bob Dylan, Creedence Clearwater Revival og The Grat Grat Gratal Dead. Men efter at hans far havde et hjerteanfald, skiftede det hele.
https://www.youtube.com/watch?v=_c-vn5ztdqo
Hans proces blev mere bevidst, da han begyndte at forme begivenhederne på dagen, i al deres uhyggelige herlighed, til stikkende folknumre. Welles arbejdede gennem følelserne ved at se en forælder i nød og brugte disse sange som et komplementært middel til at tænke over et samfunds galskab og angst klamrende, hvidknækket, på bundfaldet. ”Det er virkelig bare mig, der giver mening om det,” siger han.
Ofte stående midt i krusende blade og snakende kraftledninger på en måde, der antydede jordforbindelse – ikke kun i en tradition, men på jord, der vil overleve enhver overskrift – har Welles leveret vers om Gaza, om den uhyggelige karakter af virksomhedernes sundhedsydelser, om signallækager. “Hvis spillere i 30’erne, 40’erne og 50’erne måtte stole på en 45 for at få deres rekord ud,” siger Welles, “Min 45 var den 90 sekunders hjul.”
Welles ‘nye tilgang ramte en akkord på en stor måde. Da hans likes og efterfølgernumre klatrede ind i millioner på et svimlende klip, blev han holdt op af lyttere som protestsanger i venen af Dylan, Pete Seeger eller Woody Guthrie. ”Jeg formoder, at folk vil sammenligne dig med det, de er bekendt med,” siger han og bagatelliserer den slags tale. ”Den eneste måde nogen kunstner nogensinde vil gøre det på er at være helt sig selv,” betragter han. ”Det var en vej til Damaskus -øjeblik, et skarpt lys, der ramte. Jeg indså, at jeg ikke behøver at være nogen, men hvad jeg vil være.”
FRom ydersiden, men processen med at “synge nyhederne” virker som hårdt transplantat: Doom-rullende udformet til en kreativ forfølgelse og til sidst en levende, der kræver, at Welles bliver tændt. Men han ser det ikke sådan. ”Jeg har altid været opmærksom på nyhederne,” siger han. ”Det var altid tændt, da jeg var barn. Virkelig, hvad du ser på er mig, der prøver at komme til roden til, hvad der foregår. Der er en masse foregivelse, en masse præstation og manipulation, der går i udsendelse af det, vi kalder nyhederne. Så jeg prøver at finde en gennem-linje, der er ærlig.”
Åbningssangen på Welles ‘seneste plade’ Middle ‘tager denne filosofi og spinder den i tre minutters chiming folk-rock. ‘Heste’ går tilbage til en af Welles ‘tidligste Tiktok -eksperimenter; Han spillede det i sin sene aften tv-debut på Jimmy Kimmel Live! i marts. Dens kor finder ham “Synger denne sang om at elske alle de mennesker, du er kommet til at hader”. Når han lokaliserer et stikk i halen af en kedelplade -hippie -tale, henleder han opmærksomheden på det kløft, der findes mellem venstre og højre på ethvert konsekvensemne. Det er i det tomme rum, at Welles har reddet sin bås.
”Mest sandsynligt er stien nede i midten,” siger han. ”Når du beslutter, at det bliver vejen gennem at leve, stiller det spørgsmålet, ‘Nå, hvordan vil jeg lindre det ubehag, der følger med at ride ned i midten?’ Hvis jeg har besluttet, at det er den sti, der er den mest ærlige, ja, salve eller balsam, som du bliver nødt til at anvende, er kærlighed for ikke at miste dit sind der eller ikke blive fristet til at deltage i en stamme. ”
”Jeg indså, at jeg ikke behøver at være nogen, men hvad jeg vil være”
‘Heste’ er dog en af relativt få sange med en politisk bøjet på ‘midten’. I stedet serverer pladen materiale, der er mere personlig, endda esoterisk, og grundlagt efter samarbejde med et band. At albummet blev droppet i tandem med ‘Under The Powerlines’ – et monsterprojekt, der indeholdt 60 eksempler på hans bagvedskrivning, deres titler ledsaget af optagelsesdatoer for maksimal kontekst – syntes kun at fremhæve forskellen i tilgang.
”Jeg skriver altid begge (slags sange),” observerer Welles. ”Jeg har fået mine melodier, der er tæt på mig, det er mig, der udforsker, hvad det betyder at være i live, og så er der melodierne til mig, der prøver at give mening om nyhederne, eller i det mindste at prøve at få det til at rimme.” Middle ”er en samling melodier, som jeg arbejdede på for mig selv. Det er min jazz, ved du?”
https://www.youtube.com/watch?v=ywkbxok7shs
At tage Berlin, Amsterdam, Paris, London og Dublin, Welles ‘igangværende europæiske turné er en chance for at se, hvordan hans jazz genbærer et par tusinde miles hjemmefra. Turnéen er udsolgt siden februar, hvilket understregede det universelle ønske om at se deres forvirring og vrede kanaliseret til sang. ”Dylan var sandsynligvis mere ønsket derovre end han var hjemme,” siger Welles med en latter. “Og det er lige sådan, livet går – du vil aldrig være cool i din hjemby.”
Men han kan også indrømme, at der er mere ved det end det. Den amerikanske afstamning, som kommentarafsnittet ser ham i, spejles af protestmusik med lige og større styrke i hvert land, hvor seks strenge er trukket tæt hen over et par planker af træ. ”Globalt og historisk set er det her, jeg bliver fascineret,” siger Welles. ”Mere end en amerikansk tradition, jeg synes, det er en menneskelig tradition: at skrive og finde sandheden, drille den ud af uld.”
Jesse Welles ” Middle ‘og’ Under The Powerlines ‘er ude nu.
