jegDet er knap minutter inde i samtalen, da La Reezy læner sig ind med et grin og siger, at han har noget “eksklusivt” for Innovative Music. På spørgsmålet om, hvad der først trak ham mod musik, starter han ikke med et vers eller et vendepunkt, men et minde: fanget på et billede af ham selv som fireårig, strålende i en overdimensioneret sort jakke og en rød Svampebob-t-shirt. “Jeg dansede rundt i huset som Michael Jackson i den alder, og min bedstemor plejede at lave outfits, som jeg kunne klæde mig ud og danse i,” fortæller New Orleans-opkomlingen over et kornet Zoom-opkald. “Det er skrevet.”
Tre år efter TikTok-trækkraften, han opnåede med ‘Birth’, en diaritisk mave-punch, der fokuserede på ustabiliteten i hans opvækst (“Ingen forælder, ven eller blod / Behandlede min smerte som Funyuns krummer”), er kunstneren født Khayree Salahuddin gået all-in på at sikre, at hans drømme ikke er ”få til at tro”. Det, der startede som internetbrum omkring introen til hans egenproducerede EP ‘Reeborn’, er blevet til noget, der er sværere at ignorere. Efter en hvirvelvind 2025 – fire projekter, inklusive ‘Pardon Me, I’m Different’ med NOLA-indfødte PJ Morton, åbner for Little Simz på Hollywood Palladium på Hollywood Pallabill og med Earl Sweat-shirt og Earl Sweat-shirt, og Clip Fwna-shirt. stigning føles ubestrideligt.
Med det momentum er det let at se, hvorfor La Reezy trækker sig fra reduktive etiketter. Kunstner, aktivist, entertainer: han børster forbi det hele med samme lethed, som han bladrer mellem flows. “Mit budskab er altid førende, så er det hvad end mine ører er fascineret af,” siger han. Det lyder direkte, men det er motoren bag alt, hvad han gør. Det ene minut er han i en reflekterende, bevidst lomme, der vender tilbage til Talib Kweli, og det næste, er han på vej ind i noget mere off-kilter og animeret, hans tone strækker sig og snapper på en måde, der nikker til Danny Brown. Så, lige så hurtigt, kører han tilbage på et lyst, kinetisk New Orleans-spring, som om det er en anden natur.
Det skub-og-træk er bagt ind i hans DNA. På ‘Hungry Flows’, et stykke jordegern-sjælefyldt snit, som han indrømmer, at han lavede, da han var “fladt-out og spiste kun fastfood”, er han ikke undskyldt over sin ambition: “Martin Luther havde en drøm, Kanye West sagde “Og jeg undrer mig” / K. Dot ønskede at blive hørt, men Reezy ville bringe tordenen…” Det kan måske læses som bravader, men spiller mere som et manifest, der gentager Black Stars retfærdige intensitet. Alligevel husker han på numre som ‘Have Mercy’ en barndomsven, der kæmper med teenagefaderskab (“Roman er 17 og han er en far, for fanden, at Roman ikke har en far / Måske var det derfor han var sur, den ældste dreng blev aldrig lært at være en mand”), afslører et niveau af følelsesmæssig modenhed langt ud over hans 21 år.
Han kalder sig selv “lederen af UTH” og er hurtig til at understrege vægten af den rolle. “Jeg tror, mine ord og mine koncepter kommer først,” siger han. “Hvis det er aktivisme, så ja, men det er egentlig bare at tale liv ind i mennesker.” Den filosofi har allerede bragt ham ind i rum, der er langt større end det sædvanlige rapkredsløb, herunder at optræde ved den 61. fejring af Malcolm X i februar. Selv nu lyder han lettere fortumlet, når han fortæller om det. “Du lærer om det i skolen, så er du der, du er en del af det. Det får dig til at indse, at denne historie stadig er nu.”
“Selvom det er en af de sværeste ting at gøre, vil jeg gerne lyde som mig selv”
Det perspektiv former, hvordan han ser det bredere rap-landskab, især hvem der får synlighed. Da en vis streaminggigant for nylig antydede, at hiphop har brug for nye ledere, lod Reezy det ikke glide. “Det føltes bare nedslående,” beklager han. “Vi er herude og bruger vores sidste skilling, ofrer forhold, prøver at være gode. Hvis du har en så stor platform, så brug den til at kaste lys over de mennesker, der allerede arbejder i stedet for at sige noget for klik.” Det er lidt ligesom basketball, synes han. “Det er som at sige, at (Los Angeles) Lakers har brug for flere superstjerner, når du har spillere på bænken klar til at gå. Sæt dem i spillet.”
Reezys kritik rammer hårdere, fordi han stadig selv er meget med i grin som selvstændig rapper, og derfor betyder øjeblikke som et tilfældigt møde med Kendrick Lamar så meget. “Jeg vidste ikke engang, hvad et medtegn var,” griner han og indrømmer, at han næsten “blødte” efter at have mødt ham ved sidste års BET Awards. “Han genkendte mig og sagde mit navn, og alt, hvad jeg ville sige til ham, gik ud af vinduet.” Alligevel blev virkningen ved. “Det føltes som en bekræftelse, som om Gud fortalte mig, at jeg er på rette vej.”
CRucially, det spor løber lige gennem New Orleans. Når han beskriver det, lyser hans øjne op og maler hans hjemby som mindre et sted og mere en farverig, uforudsigelig følelse. “Du vil se et krikgrønt hus med en rød dør, derefter en brun bygning med lilla trapper, og hvert hus har en klassisk bil udenfor,” siger han og fremhæver, hvordan det visuelle patchwork afspejler byens lyd. “Vi fik anden linjer, hvor et brassband bare begynder at spille, og du løber udenfor og danser.” For at understrege, hvor nærværende NOLA-bouncen er, trykker han en rytme på skrivebordet og rapper linjen “det er 7 om morgenen” som over et klassisk Mannie Fresh-beat. “Jeg er som en New Orleans-tidskapsel for verden.”
Samtidig er han forsigtig med ikke at blive en pastiche af det, der kom før. Fra byens evne til at omdanne rytme til identitet, til legenderne, han nikker til på ‘I Look Good’, er dens afstamning ubestridt. Men Reezy er mere fokuseret på at udskære sin egen stemme end at efterligne Lil Wayne, Juvenile, Master P, Soulja Slim og andre Louisiana-legender. “Selvom det er en af de sværeste ting at gøre, vil jeg gerne lyde som mig selv.”
En del af denne individualitet kommer fra en usandsynlig blanding af påvirkninger. “NBA YoungBoy blev født og opvokset en time væk fra hvor jeg bor, så hans succes føltes opnåelig for mig,” siger han. Udover Baton Rouge-megastjernen er der også Justin Bieber, hvis tidlige superstjernestatus efterlod et varigt indtryk. “Når du er barn og ser det niveau af stjernestatus, hænger det fast. Det får dig til at tro, det er muligt.”
“Hvad hvis kampen er en del af det? Hvad hvis det er derfor, kunsten rammer?”
Den tro kolliderer ofte med virkeligheden, og Reezy lægger den ikke til. På ‘Ya Feel Me’ griber han ind i den form for hverdagscoping, der sjældent får rappens højdepunkt til at rulle: “Næh, glem det, bror, lad os tage et skud fra flasken / og sluge de problemer, vi flasker.” Det starter som en afslappet udveksling, før den lander på noget tungere: “Disse dollars holder mig hele ugen, jeg har ingen dollars til dig.”
Den spænding danner rygraden i hans kommende udgivelse, som blev født fra øjeblikke, hvor inspiration og omstændigheder stødte sammen. Han husker, at han faldt ned i et kaninhul på YouTube og så optrædener af Louis Armstrong og Etta James omkring det tidspunkt Syndere var i biograferne, ramt af den følelsesmæssige tyngde og kulturelle rigdom af sort kunstnerisk, mens han håndterede nogle personlige økonomiske vanskeligheder. “Jeg ser mig omkring, og vi kæmper, men kulturelt er vi førende. Så jeg tænker, hvordan giver det mening?” siger han. I stedet for at prøve at løse det, lænede han sig ind i modsigelsen. “Hvad hvis kampen er en del af det? Hvad hvis det er derfor, kunsten rammer?”
Reezy betragter projektet som noget af sit mest seriøse arbejde, og efter at have brugt flere uger sidste år på at lave det, følte han behovet for en nulstilling. “Jeg ville bare have det sjovt og føle mig som et barn igen,” indrømmer han. Den impuls førte til sidste septembers lette, hoppende ‘Lareezyana Shakedown’. Dens solbeskinnede snit, som den blæsende hoved-nikkende ‘Hardhead’, burde gå over en godbid i London på All Points East, hvor han vil slutte sig til folk som Dijon, Vince Staples og Turnstile til en to-dages overtagelse med overskriften Tyler, Creator.
Væk fra standen og scenen er ofrene reelle. Han taler åbenhjertigt om at skulle opgive videospil – specielt hans elskede NBA 2K – at holde fokus. “Det er sådan, du forbinder dig med dine venner, men jeg kan ikke arbejde mindre end en som Drake, der allerede har klaret det.” Han gør det også til et punkt at lære på jobbet. “At se Little Simz på turné lærte mig værdien af at dukke op for dine fans, uanset hvad.”
Om fem år ser han arena-turnéer og Grammys. Ti år? Det vil handle mindre om udmærkelser og mere om vækst. “Jeg vil bare blive bedre til at levere et budskab,” siger han og lægger sit enkle, men ambitiøse mål frem: at få “menneskelig musik” til at føles håbefuld igen. “Flere mennesker lever som mig end som disse rappere, der taler om materielle ting, og jeg tror, jeg er i stand til at kaste lys over folk, der bare har normale oplevelser og ikke lever en fantasi.” For nu sidder La Reezy i et sødt sted: ikke helt mainstream, ikke længere under jorden, men bevæger sig med mål og fremdrift. Og han er kun lige begyndt.
