Bill Evans ændrede måden, jazzmusikere tænker på harmoni, og mere end et halvt århundrede efter hans død lyder hans sprog stadig, som om det ikke tilhører nogen anden. Som jazzpianist har jegJeg har brugt år på at leve inde i Bill Evans’ musikalske sprog – absorbere det, spille det, undervise i det – men at forberede en ny online masterclass på hans musik skubbede mig tilbage til det med friske ører. Her er noget af det, jeg fandt.
Jeg har været lidt nede i et Bill Evans-kaninhul på det seneste, og det startede, som disse ting ofte gør, med et stykke optagelser, jeg ikke havde forventet at finde. I denne uge faldt jeg over en øvefilm fra København, indspillet i 1966, med Eddie Gomez, Alex Riel og Monica Zetterlund. Optagelserne er fascinerende på den mest uglamorøse måde. Klaverpedalen virker ikke, da Evans ankommer. Besætningen er stadig ved at finde ud af kamerapositioner. Evans taler gennem sceneopsætning og visuel kommunikation i trioen, det almindelige rod med at få en tv-udsendelse på fode.
Mens det produktionscirkus kredser rundt om scenen, sætter Evans sig ved klaveret og begynder at gå den danske trommeslager Alex Riel gennem Very Early. Det er ikke en simpel melodi at give nogen kold. Formen er usædvanlig, der er flere tags i slutningen, og outroen bærer en række rytmiske indspark, der ikke nødvendigvis lander ved første læsning. Evans lægger formen ud, zoomer derefter ind på slutningen og påpeger præcis, hvor rytmen sidder.
Mens besætningen stadig er ved at konfigurere, fortsætter Riel og Gomez med at arbejde gennem disse detaljer. Så, når de rent faktisk er på scenen for at indspille, siger Evans noget, der fangede mig fuldstændigt på vagt: “Lad være med at sætte dig selv i spændinger om nogen af de ting – jeg vil hellere have, at du savner dem og er afslappet.”
Den bemærkning overraskede mig, for den var ikke, hvad jeg forventede af Bill Evans. Vi har en tendens til at forbinde ham med sofistikering – indviklet harmoni, subtil stemmeføring, ekstraordinær opmærksomhed på detaljer. Men i dette øjeblik er detaljer ikke hans prioritet. Afslapning er. Ikke fordi detaljerne er ligegyldige; han havde lige brugt flere minutter på at forklare dem. Men fordi når først musikken starter, ændrer hierarkiet sig. Hvis det at bekymre sig om figurerne kommer i vejen for at lytte, mærke pulsen eller interagere med bandet, er figurerne blevet mindre vigtige end selve musikken.
Jo mere jeg sidder med det, jo mere tror jeg, det hænger sammen med, hvorfor Evans’ musik lyder, som den gør. Hans kompositioner kan være bemærkelsesværdigt sofistikerede nedenunder, men de føles sjældent komplicerede. Lytteren hører en historie, ikke et system. Måske var en del af hans geni ikke blot den kompleksitet, han skabte, men hans evne til at forhindre, at kompleksiteten kom i vejen for musikken.
Den idé har siddet hos mig af en særlig grund. For noget tid siden sluttede jeg mig til folkene på PianoTech Masterclass til en podcastsamtale om øvelse, kommunikation og kreativitet – de sædvanlige kaninhuller, som musikere forsvinder ind i. Et par uger senere inviterede de mig til at præsentere en online masterclass om Bill Evans, som fandt sted den 18. juni. En chance for at dykke tilbage i Evans’ musik og dele det, jeg fandt undervejs, var ikke et svært salg.
Som mange pianister gik jeg ud fra, at jeg kendte Evans’ musikalske sprog rimeligt godt. Jeg har spillet og lyttet til ham i årevis, og jeg havde allerede brugt tid på at studere og indspille stykker som Very Early, Waltz for Debby, Time Remembered og Turn Out the Stars hele vejen igennem til hans senere værker som Laurie og B Minor Waltz. Så begyndte jeg faktisk at forberede mig til workshoppen. Som et første skridt gik jeg tilbage til disse melodier med friske ører, sammen med nogle af de klassiske påvirkninger, der formede Evans’ verden – Ravel og Debussy blandt dem. Det var da det blev interessant. Det var melodier, jeg troede, jeg kendte, melodier, jeg havde spillet i årevis, men med en masterclass i horisonten ville jeg forbi det åbenlyse og grave videre. Så spørgsmålet, der dukkede op, var enkelt: hvorfor lyder Bill Evans stadig anderledes, selv i dag?
Da Evans kom op i slutningen af 1950’erne, var jazzharmoni i høj grad bygget op omkring funktionel bevægelse. Chords havde job. Fremskridt var designet til at komme videre. Bebop trivedes med momentum, retning og opløsning. Evans virkede interesseret i noget helt andet – farve, atmosfære, tvetydighed, selve harmoniens følelsesmæssige vægt. På nogle måder behandlede han harmoni, som Monet behandlede lys.
Det betyder ikke, at han har opgivet funktionel harmoni – langt fra, der sker meget under hætten. Men Evans skjuler ofte funktionel bevægelse under svævende tonale centre, rig indre stemmebevægelse, uventede melodiske valg og en bemærkelsesværdig formsans. En melodinode kan forblive nøjagtig den samme, mens dens betydning ændres fuldstændigt. En simpel harmonisk idé kan generere et forbløffende farveområde. To akkorder kan blive til et helt univers.
Jo mere jeg studerede hans musik, jo mere indså jeg, at hans geni ikke kun var harmonisk sofistikering. Det var hans evne til at balancere fortrolighed og overraskelse, klarhed og kompleksitet, struktur og frihed. Lytteren ved altid, hvor de er, selvom det harmoniske landskab bliver ved med at skifte under dem. For mig er det det musikalske DNA af Bill Evans, og måske er det derfor, hans musik stadig lyder så frisk – ikke fordi harmonien er kompliceret, men fordi han aldrig lader dig høre komplikationen. Du hører historien, farven, stemningen. Resten forbliver skjult i almindeligt syn.
I løbet af de kommende uger vil jeg dele flere opdagelser fra denne proces, herunder specifikke eksempler fra h-molvals, Very Early og Peace Piece. En af Evans’ yndlingsenheder var at skabe stabilitet i ét lag, mens alt andet skiftede nedenunder – indre stemmeføring, ankertoner, formel forlængelse, harmonisk nyfortolkning, for at bruge jargonen. I et mere tydeligt sprog: melodien bliver siddende, sceneriet ændrer sig. Samme note, anden betydning.
Nysgerrig efter at udforske kaninhullet yderligere? Den 18. juni vil jeg dele nogle af disse ideer og et par mere harmoniske mysterier under The Musical DNA of Bill Evans til PianoTech Masterclass. Du er velkommen til at tilmelde dig og deltage.
Mere information og booking til Masterclass:
