I et studie i Kiev, der blev holdt i live af en generator gennem krigens værste strømafbrydelser, indspillede Carlo Muscat og et ukrainsk ensemble et album med ballader. Det er ikke en protestrekord. Det er mere stille end som så og sværere at kategorisere: et dokument med fire musikere, der havde al mulig grund til at aflyse sessionen og ikke gjorde det.
Studio Komora i december kørte på to timers strøm for hver tyve uden. Det var vinterens rationeringsplan i hele Kiev, og den holdt i omkring tre måneder. Luftangrebssirener lød med tilstrækkelig regelmæssighed til, at de holdt op med at være nyheder. Midt i det, holdt oplyst af en mekanisk backup-generator, optog Carlo Muscat og tre ukrainske musikere Det handler om detMuscats ottende album som leder.
Jeg vil være forsigtig med det ord, jeg bruger til denne plade, for det åbenlyse er forkert. Det handler om det er ikke et vredt album, og det kan ikke læses som en krigstidsprotest på den måde, vi er kommet til at forvente, at udtrykket betyder. Der er ingen sireneprøve, ingen retorik. Det er et sæt rummelige, afslappede ballader, og det faktum, at sessionen overhovedet fandt sted, er egentlig meningen med det. Musikken er beviset.
Som forfatter til Jazz in Europe og baseret i Sydfrankrig, hvilket vil sige, at jeg skriver om denne scene fra et land, hvor lyset bliver ved med at være tændt. Jeg har dækket en række ukrainske jazzfestivaler gennem årene, jeg kender et pænt antal ukrainske musikere, og jeg husker præcis, hvordan stemningen var i februar 2022, hvor alle med midlerne til at tage af sted. Muscat var lige ankommet. Han blev. Det følgende er et forsøg på at forstå hvorfor, og hvad tre års ophold producerede.
Strukturelle fortove: Fra Valletta til Paris
Muscats første seriøse disciplin var ikke musik. Han voksede op på Malta, blev indtil 2013 og uddannede sig og dimitterede som arkitekt – en vej, han havde ønsket sig siden barndommen. Det er en detalje, der er let at behandle som trivia, men det er den ikke. Balladerne på Det handler om det har en ren strukturel logik til dem: plads efterladt bevidst, intet tilføjet, som kompositionen ikke har brug for. Muscat dvæler ikke ved sammenhængen, når han taler om det, men det er der i skriften.
Saxofonen kom nærmest ved et uheld. Han begyndte på violin som otte-årig, mistede interessen inden for få år og spurgte sine forældre – af grunde, som han stadig ikke helt kan forklare – om han kunne skifte til saxofon i stedet for. Det, der fulgte, var over et årti med privatundervisning på Malta under Vinnie Vella, som havde brugt 1970’erne og 80’erne på at spille bigband-koncerter seks aftener om ugen i Valletta, dengang øen stadig kunne understøtte den slags arbejdende musikers liv. Vellas undervisningsmetode var direkte: han spurgte den unge Muscat, om han kendte Dizzy Gillespie eller Charlie Parker, fik det ærlige nej og dukkede op ugen efter med en brændt cd. “En af mine første cd’er var en ‘Best of Big Bands’-opsamling med en masse Duke Ellington og Count Basie. Det var virkelig der, det hele startede for mig.” Hele det store band og bebop-ordforråd nåede Muscat gennem en lærers egen pladesamling, en disk ad gangen.
Ved hans tidlige tyvere, grad i hånden, var Muscat løbet ind i grænsen af, hvad Maltas jazzscene kunne tilbyde – ikke mangel på talent, men mangel på tæthed: ikke nok spillere, ikke nok værelser, ikke nok trafik gennem øen til at bygge en seriøs karriere på. Et halvt stipendium til Berklee viste sig for dyrt at tage op. Paris blev alternativet, og det er efter hans egen regning den eneste formelle musikuddannelse, han har haft. Han blev halvandet år, studerede i et af disse år, indspillede sit debutalbum og begyndte at opbygge det internationale netværk af spillere, han har holdt lige siden, og vendte tilbage hvert halve år eller deromkring for at holde det i live, selv efter han flyttede tilbage til Malta.
Han blev også ved med at bygge fysiske rum til musik, ikke kun netværk af musikere. I 2019, tilbage på Malta, hjalp han med at åbne et spillested der. Det er et lille faktum, men det siger noget om, hvordan han arbejder: Han er ikke kun en bandleder, der samler musikere, hvor end han lander. Han er en person, der forstår, at musik har brug for rum at overleve i, og som har været villig til at hjælpe med at bygge dem – først i Valletta, senere, i langt mindre stabil form, i hele Ukraine.
Valget om at blive: Bygning af den ukrainske bro
Muscats forbindelse til Ukraine går tilbage før invasionen med flere år og flere rekorder. Han begyndte at arbejde sammen med den klassiske pianist Olena Pogulieva i 2019, hvor han indspillede et duoalbum med tilpasset ukrainsk klassisk repertoire i Kiev, mens han stadig var baseret på Malta. En anden Kyiv-session fulgte i 2020, under en kort pause, da den første bølge af COVID aftog – et besøg, der skulle vare et par uger, og som strakte sig til et album, Uldindspillet med et fuldt ukrainsk lineup efter et par øvelser og en enkelt dag i studiet.
Så, i midten af januar 2022, flyttede Muscat ordentligt til Kiev. Tegnene på, hvad der skulle komme, var der allerede, på den måde, de normalt kun er i bakspejlet. “Tegnene var der på, at noget ville ske, men med den måde, medierne fungerer på, ved man ikke rigtig, hvor virkeligt det er, medmindre man rent faktisk er der.” En måned senere begyndte invasionen, og en beslutning, han allerede havde truffet – at bygge sit musikalske liv op omkring Kiev i stedet for Malta, tiltrukket af dybden af spillere der og ved at være på det europæiske fastland – fik en helt anden vægt.
Muscat er på forhånd om asymmetrien i sin egen position. Han har et udenlandsk pas. Han kan forlade Ukraine, når han vil, på en måde, som de ukrainske musikere, han spiller med, ikke kan. Han behøver ikke at blive spurgt to gange om det. Det, han beskriver, er ikke bravader, men noget tættere på princippet: et afslag på at lade en invaderende styrke diktere hans planer, og en beslutning, der løbende fornyes over tre år, om at behandle hans tilstedeværelse i Kiev som en tillidserklæring til kulturen snarere end et stunt.
Tre år senere tilbringer han omkring 80 procent af sit år i Kiev og rejser tilbage til Malta to eller tre gange årligt afhængigt af, hvad der sker der. Han har spillet over et godt stykke af landet, inklusive regelmæssige ture til Lviv, og har indspillet to albums under krigstidsforhold. Nogle spillesteder er lukket. Andre har åbnet. En håndfuld seriøse jazzlokaler i Kiev er blevet ved med at løbe igennem det hele. Det Muscat har bygget på tværs af de tre år, mellem de to byer, er tættere på en bro end en scene – Malta stabil i den ene ende, Kyiv og Lviv skiftende i den anden, hvor han bevæger sig frem og tilbage og insisterer på, at trafikken bliver ved med at køre i begge retninger.
Anatomi af Det handler om det: Hvad der tåler
Ensemblet i rummet i Studio Komora i december var Sasha Mashovets på guitar, Yehor Abramov på bas og Pavlo Halytskyi på trommer – en ukrainsk gruppe, der ikke var knyttet til Muscat, men af noget tættere på en aftale om, at uanset hvad der skete udenfor, ville sessionen fortsætte. Det er ikke musikere, der er fløjet ind til et projekt og fløjet ud igen. De lever under de samme blackout-skemaer og de samme sirener, som Muscat gør, og de valgte sammen med ham at bruge december i et værelse på at indspille ballader i stedet for ikke at optage dem.
Pladen de lavede står i bevidst kontrast til Muscats tidligere Kiev-album, Kroppens eneste lys (2024), skåret i det samme studie med en anden lineup. Den plade var rå og aggressiv af design, et trioformat valgt, så vreden over det, Muscat levede igennem, kunne komme ufiltreret ud. Det handler om det går den anden vej. Efter tre års konflikt blev valget at dokumentere stilhed frem for vrede, at lade kompositionerne ånde i stedet for at skubbe. Muscat sporer dette tilbage til, hvordan han lærte at spille i første omgang – år brugt næsten udelukkende på ballader, til det punkt, at hans up-tempo teknik haltede og måtte genopbygges senere. (TRÆK CITAT: “Den spillestil er virkelig det rum, hvor min musik bor.”) For ham er balladen ikke en måde, han anvender til effekt. Det er tættere på en standardindstilling.
Det, der afholder albummets ro fra at læse som eskapisme, er konteksten Muscat ikke vil lade lytterne glemme. Dette var krigens værste vinter hidtil – tyve timers strømafbrydelse efterfulgt af to timers genoprettet strøm på en tre-måneders cyklus. Hele sessionen kørte på generatorstrøm. Så, nær slutningen af dagen, hvor bandet næsten var færdig med at spore pladens sidste toner, kom hovedgitteret på igen. Klokken fem, lige som de var ved at afslutte sessionen. Det er den slags detaljer, der ville se for pæne ud i fiktion, men det skete som beskrevet: lysene vendte tilbage, lige da den sidste ballade var færdig.
Der er noget værd at sidde med i den timing, tiltænkt eller ej. En gruppe musikere brugte en sæson på at lave noget bevidst stille, mens infrastrukturen omkring dem fejlede og kom sig, fejlede og kom sig, i en cyklus, som ingen af dem kontrollerede. Hvad de byggede i det rum – et repertoire af tilbageholdenhed, en fungerende tillid mellem fire spillere, der blev ved med at dukke op – var ikke afhængig af elnettet. Det afhang af hinanden. Generatoren holdt mikrofonerne kørende. Musikken er, hvad mikrofonerne fangede. Da lysene kom igen, var pladen allerede færdig, hvilket er en måde at sige, at den ting, Muscat og hans ensemble faktisk byggede i Kiev de sidste tre år, aldrig rigtig handlede om magt overhovedet.
Det handler om det er ude nu via Storeroom Music Collective. Du kan finde det nu på Bandcamp og alle de sædvanlige streamingplatforme. Mere information om Carlo kan findes på hans hjemmeside.
