Ceebos magt ligger i hans evne til at fortælle historier både specifikke og universelle. Den 23-årige rappers indsigtsfulde, rå tekster maler portrætter af helt særlige karakterer og omstændigheder, men rummer oplevelser, følelser og detaljer, der giver genlyd i en langt bredere skala. Hans lyriske linse flyder fra bandemedlemmer, der er tortureret af skyldfølelse, til uni-piger, der sidder fast i cyklusser af selvdestruktion til misbrugere på gaden. Med narrativ behændighed opfordrer han os til at føle empati med hver enkelt og genkende os selv som en del af et “tabt stamme“, “postmodernitetens børn”.
Hans rejse til at afdække disse færdigheder begyndte, da han begyndte at rappe som 16-årig, da han blev inviteret til en cypher på hans Lambeth-skoles legeplads. Som 19-årig besluttede han at tage det seriøst og begyndte at indspille musik, og han arbejdede ofte fra sit universitets gratis studie. Hans første single, ‘Zonin’, ankom i 2022, hurtigt efterfulgt af hans debut-mixtape, ‘Bluquet’, året efter, men det var først i 2024-projektet ‘LambethNotLA’, at han fik sit breakout-øjeblik. Den plade satte hans linse på hans opvækst i det sydlige London og udforskede volden og kampen omkring ham gennem hans karakteristiske historiefortælling og dynamiske flow. Men han havde stadig så meget mere at sige.
“Med barberkniven i ‘LambethNotLA’, og det drejede sig specifikt om mit samfund, betød det, at der var en masse ting, jeg følte og observerede, som jeg ikke kunne tale om og stadig holde rekorden sammenhængende,” fortæller han. Innovative Music over Zoom, under en pause fra prøverne til hans debutoverskriftsshow. Hans seneste mixtape, ‘Blair Babies’, udgivet i november, blev et sted for ham at finpudse disse ideer.
På det elektrificerende mixtape zoomer han ud og tackler de problemer, der påvirker hans generation som helhed. Dets åbningsnummer, et talt-ord-stykke kaldet ‘1997-2007’ (en reference til Tony Blairs periode som britisk premierminister), beskriver, hvordan under den blairitiske britpop-optimisme, de blev født ind i, er Gen Z, især sorte briter, blevet efterladt med at føle sig politisk nihilistiske og isolerede – følelser maskeret af det, han kalder “non-stop-strøm af dopamin”.
I lang tid var Ceebo ikke engang sikker på, at han ville være i stand til at gøre projektet til virkelighed. På trods af succesen med ‘LambethNotLA’ virkede det som en drøm at indspille mere musik efter udgivelsen. “Jeg var lige blevet færdig, havde ikke et kandidatjob, havde ingen penge,” forklarer han. Det var først, da musikbloggeren Mimi nåede ud til ham, at ‘Blair Babies’ begyndte at føles som en mulighed. Hun tilbød at executive-producere mixtape og hjalp ham snart med at finde et pladeselskab, der elskede hans musik, og lod ham optage i deres studier gratis. De indspillede resten af mixtape i soveværelset hos Ceebos ven og samarbejdspartner ChefBKay, mens Ceebo skrabede penge sammen som lærer.
“Hvis det ikke var for det fællesskab, jeg havde omkring mig, ville jeg ikke have været i stand til at få ‘Blair Babies’ til at ske, bare fra et logistisk synspunkt, endsige musikalsk,” reflekterer han nu. Mens han stadig kæmpede for at få optagesessioner, var Ceebo i stand til at deltage i mange af studiesessionerne til sin ven Jim Legxacys roste ‘Black British Music’ og leverede enestående funktioner på Afrosurrealistens ‘BuyBritish’-opsamling. Til gengæld leverede begge kunstnere produktion på ‘Blair Babies’ og sammen opfordrede de hinanden til at skubbe på konvolutten med deres musik og nære hinanden kreativt.
DCeebo, der henter lige så meget fra forfattere som Chinua Achebe, Mark Fisher og Angela Davis som fra kunstnere som Kendrick Lamar eller MizOrMac, siger, at for ham er teksterne “den nemme del”. I stedet var “udfordringen at finde en måde at legemliggøre de følelser, jeg forsøger at komme igennem”. For at hjælpe med dette mål gennemsøgte han og hans manager pladebutikker og trak fra hvilke genrer de kunne for at få inspiration: “Jeg kan huske, at en af de første plader, der inspirerede os, var James Massiahs ‘Soon Touch’. Så var der ‘Lift Me Up’ fra ‘Summertime ’06’ af Vince Staples, og titelnummeret på ‘Ready to Die’ af Heady All Day af Bigie Songie, very they’re. sparsomme, dystre optegnelser de fangede alle den samme følelse, men på forskellige måder.”
“Når tingene omkring mig ændrede sig, var (mit samfund) altid en konstant”
At opmærksomheden på lydlandskaber ophøjer ‘Blair Babies’ til en filmisk oplevelse. Rapperen arbejdede tæt sammen med grænseoverskridende producenter for at lave hvert nummer. Sange som ‘Jook’ og ‘Buzzball Summer’ ville perfekt lydspore de fester, deres tekster dissekerer, mens gospel-samples parret med bragende 808’ere på ‘Pentecost Of Living’ understreger modsætningerne ved at vokse op, splittet mellem skole, kirke og vej. Ingen steder er Ceebos behændige historiefortælling og empati mere tydelig end på G-funk-kodet ‘The Gospel (According To Tony Blair)’ – Kendrick Lamars ‘Sing About Me (I’m Dying Of Thirst)’ for en ny generation, dog med en udpræget britisk sensibilitet.
Ceebos fokus på stil-i-service-af-historien betyder, at ‘Blair Babies’ spænder over genrer lige fra Amapiano til drill til de rykkede beats fra UKUG. Denne form for grænseløs fusion er noget, Ceebo altid har værdsat. “Jeg er opvokset i en husstand, der ikke rigtig havde nogen linjer med hensyn til, hvad vi lyttede til, og hvad vi ikke gjorde. Min mor er en trofast kristen, så meget af tiden lyttede vi til gospel fra vores eget land – Angola eller Congo,” forklarer han. Bilrejser blev lydsporet af 80’ernes ballader, der dominerede Smooth Radio – “Jeg kan huske, at det var der, jeg først hørte Tracy Chapman, selv folk som Spandau (Ballet) og Phil Collins,” husker han med et smil – mens hans “ivrige rapfan” mors kærlighed til folk som Tupac, Biggie, Kanye West og Nelly også havde en indflydelse.
Ceebo ser med glæde tilbage på disse tidlige musikalske oplevelser, men de kom også i en tumultarisk periode af hans liv. Han tilbragte en del af sin barndom med at bo på et hostel med sin mor og lillebror efter at være blevet fremmedgjort fra sin far, noget han rapper åbenhjertigt om på ‘LambethNotLA’. Det var omkring dengang, at ideen om fællesskab blev central i hans liv og filosofi. “I den tid følte jeg mig ret alene,” husker han. “Mit eneste sande pusterum var at kunne gå i skole og hænge ud med folk, jeg betragter som familie.”
Gennem hele hans liv er dette tema om fællesskab blevet forstærket, uanset om han møder sin nuværende leder, som han siger er blevet som en søster for ham, på universitetet i Warwick, eller den hjælp han har fået, når han kæmper for at få et projekt i gang. “Når tingene omkring mig ændrede sig, var (mit samfund) altid en konstant, og det samme forblev sandt for indspilningsprocessen af ’Blair Babies’.” Selve eksistensen af det mixtape driver Ceebos budskab på det: Kun ved at læne os op af dem omkring os, kan vi stå over for de situationer, livet kaster over os.
Med støtte fra sine venner, familie og samarbejdspartnere håber rapperen at gøre 2026 til sit hidtil største år og etablere sig “på forkant med denne nye renæssance af sort britisk kreativitet”. Med sit drive og talent er Ceebo godt placeret til at omsætte dette mål til virkelighed.
Ceebos ‘Blair Babies’ er ude nu via Liberation Records.
