Det er fire år siden, Dave har tilbudt verden en del af sit sind. Siden hans introspektive forestilling ‘We’re All Alone In This Together’ i 2021, er Dave gået på spil: udgivelsen af 2023-samarbejds-EP’en med Central Cee, ‘Split Decision’, som affødte det rekordsættende hit ‘Sprinter’, og viste kærlighed til den britiske undergrunds-rap-scene af tidligere JimX’s tidligere rap-scener. år.
Men verden har ikke nået at høre det indre arbejde af det sydlige Londons sandeste digter før nu. Med ‘The Boy Who Played The Harp’ – hans tredje plade i fuld længde – har Dave leveret et album, der er teknisk fejlfrit og lyrisk upåklageligt, et imponerende værk, der bekræfter hans plads som en af de mest gennemførte stemmer i britisk musik, selvom dets dystre vægt af og til dæmper dens umiddelbarhed.
Gennem hele albummet udforsker Dave den bibelske kraft hos sin navnebror, kong David fra Samuels Bog, som spillede på harpe for at dulme urolige ånder. Hvorvidt rapperen opnår dette fuldt ud eller ej, er tvivlsomt, men jo mere du lytter, jo mere ser det ud til, at albummets formål måske ikke er at løfte vores humør. I stedet fanger den et øjebliksbillede i tiden, der taler til hans generation.
Den tidligere Mercury Prize-vinder udfører dette perfekt på sange som ‘Selfish’, ‘Fairchild’ og ‘Chapter 16’ – sætter lytterne ind i filmiske vignetter og maler de mest levende scener med de råeste ord. På ‘Selfish’, assisteret af James Blakes spøgelsesagtige produktion, fortsætter Dave sit stille oprør mod maskulin undertrykkelse – forvandler terapi til teater og tilståelse til mod. Det er en revolutionær handling i sig selv: en mand, der tør nævne de følelser, han aldrig har lært at holde.
‘Kapitel 16’ er også et kronen på værket. I den bibelske historie, der refereres til gennem albummet, er kong David udvalgt af Gud gennem profeten Samuel, og på denne plade påtager Kano en rolle, der ligner sidstnævnte. Over en debonair instrumental sidder de to generationer af britisk rap over et middagsbord og handler frygt som gamle venner – den ene kæmper med arv, den anden med lang levetid. Kano salver endda Dave som “rap messias” mens han deler sine observationer af britisk raps udvikling, hvilket gør nummeret til en spirituel overdragelse, hvor den gamle garde velsigner den nye generation.
‘Fairchild’ er særligt slående, da Dave og nykommeren Nicole Blakk går frem og tilbage og bringer hiphop tilbage til dets talte ord-grundlag. Sidstnævntes skræmmende fremtoning giver en stemme til kvinder, der er tysset af voldtægtskultur og kvindedrab, og deler den dystre virkelighed hos dem, der ikke er hørt. Dave giver et nuanceret mandligt perspektiv: væmmes over modparter med røde pile, men sætter spørgsmålstegn ved sin egen medvirken: “Alle kender et offer, kender ikke en gerningsmand / Er jeg en af dem? Fortidens mænd.”
Og alligevel kan du ikke rokke ved følelsen af, at du har set denne film før. De store temaer forbliver: traumer, terapi, bekendelse, forløsning og socialt ansvar. Paletten er mere raffineret, men bevægelserne føles velkendte. Hvor hans tidligere albums (2019s ‘Psychodrama’ og 2021’s ‘We’re All Alone In This Together’) ankom i øjeblikket og dominerede spillet, indser ‘The Boy Who Played The Harp’ Daves genialitet igen i stedet for at omdefinere det.
Der er ingen album-smashes som ‘Location’ eller ‘Crash’ var for henholdsvis ‘Psychodrama’ og ‘We’re All Alone In This Together’. Selv hans groovigere samarbejder – Isaiah 54:17-chantingen ‘No Weapons’ med Legxacy og den Tems-featuring Afro-house-inspirerede ‘Raindance’ – er glatte og optimistiske, men tilbyder kun et lille øjebliks letsind gennem en behersket groove i stedet for nogle banebrydende øjeblikke. Daves levering hele vejen igennem er afstumpet af højtidelighed, som om han håbede på at lave en ubønhørlig tankegang over noget hymnisk. Hvis det er hans formål, har han perfektioneret det.
Daves musik vil altid blive betragtet som højkunst, og ‘The Boy Who Played The Harp’ fortsætter sin strøm af at levere ægte udsnit af livets skildringer af en sort britisk mand i London. Men nogle elementer i hans katartiske rap begynder at fejle på den forudsigelige side. Selvom pladen er levende, slående og tankevækkende – med næsten hver eneste sang på dette album en dyb, eftertænksom sonisk sulk – begynder sydlondonerens stemme at glide længere væk fra en generation, han havde til hensigt at repræsentere: en, der har overtænket og bare vil føle.
Detaljer:

- Pladeselskab: Dave/Neighbourhood Recordings
- Udgivelsesdato: 24. oktober 2025
Indlægget Dave – ‘The Boy Who Played The Harp’ anmeldelse: en profets smerte malet i klaver dukkede først op på Innovative Music.