Otte år væk fra standen kan ælde en legende – eller skærpe en – og på ‘Don’t Be Dumb’ vender A$AP Rocky raffineret tilbage. I årene efter 2018’s ‘Testing’ er New Yorker blevet et kulturelt ikon i almindeligt øjekast – kuraterer mode-landingsbaner, fronter luksuskampagner, påtager sig en kreativ instruktør-rolle hos Ray-Ban og medvirker i filmprojekter – og har bygget en familie sammen med sin mangeårige partner Rihanna. Alt imens spillede en meget undersøgt retssag med den tidligere A$AP Mob-associerede A$AP Relli ud offentligt og kastede en lang skygge over dette albums udgivelse. Drillet, lækket, omformet og gentagne gange skubbet tilbage, har Rockys fjerde studiealbum eksisteret i fragmenter så længe, at dets ankomst føles næsten surrealistisk, men det belønner den tålmodighed med en selvsikker, voksende omdrejningspunkt i stedet for et desperat greb om relevans.
Med bidrag fra Thundercat, Jessica Pratt, Westside Gunn, Jon Batiste og flere, modstår Rocky at indsnævre sit fokus og bevæger sig flydende mellem lyde med ligevægt som en person, der ikke er bekymret for trendcyklusser. Albummets singler forbliver dets mest umiddelbare udsagn – ‘Helicopter$’ rammer stadig som en glossy, anthemisk pop-trap-flex, der er gennemblødt af bravader, mens ‘Punk Rocky’, der annoncerede pladen med takkede kanter, er en snerrende, punkskæv drejning, der ved udgivelsen rejste forventningerne til både hans rap-instinkt og hans kærlighedsinstinkt. De forventninger hænger tungt over selve albummet.
På tværs af første halvleg lander hooks konsekvent: klæbrige, stilfulde, konstrueret til replay. Alligevel mellem disse glimt flyder nogle vers og strukturer på vibes alene. Det tilfældige udsnit af Ken Carsons toyetiske helvedesraiser ‘Mewtwo’ beviser en rystende tilføjelse til den Brent Faiyaz-støttede ‘Stay Here 4 Life’. Parret rækker ud efter en Casanovas hymne – revurderer, hvordan spillerisme ser ud – men resultatet føles rodet i stedet for overbevisende. Andre steder bliver Rocky af og til formørket. Sauce Walka fører ham ned på ‘Stop Snitching’, og griber beatets bragende horn med sydlig twang og præcision. ‘Whiskey (Release Me)’ med Gorillaz og Westside Gunn føles også mærkeligt ufærdig; dens nostalgiske mumlende levering føles dateret, som gamle 2016-fældedroner, men ikke på en god måde.
Der, hvor ‘Don’t Be Dumb’ virkelig klikker, er, når Rocky holder op med at gå på tværs af baner og læner sig helt ind i sine eksperimentelle måder. Den sidste halvdel føles rigere, løsere, mere vovet – i det øjeblik, selvtillid bliver til spil. På den pixelerede ‘STFU’ siger han det klart – “Jeg er en voksen mand, på noget sundt lort” – reflekterer over, hvordan han i mere end et årti i rampelyset er gået fra en dreng til en mand foran milliarder. Dette krystalliserer sig på ‘The End’, hvor han og will.i.am reflekterer over fattigdom, fængsler, bandeliv og strukturelle cyklusser, der former sorte amerikanske samfund til et eksplicit seriøst øjeblik, som er mest sjældent i rockdonistiske forfatterskab.
Den modenhed når sit højdepunkt på ‘Robbery’ med Doechii. Jazzpræget og teatralsk filmisk spiller den som en røget late-night speakeasy optrevlet af swing-rytmer og bluesagtige opblomstringer – frisk, legende og fuldt ud realiseret. Det er den klareste påmindelse om, at Rockys bedste øjeblikke kommer, når han forpligter sig til et koncept i stedet for at vibrere sig gennem sporene. Den længe ventede genforening af Tyler, The Creator og Rocky på ‘Fish N Steak’ griber i mellemtiden ind i deres elskede dynamik: Tylers excentricitet opvejet af Rockys straight-man tilbageholdenhed, for en spændende melodi, der lever op til den høje kvalitet af deres tidligere samarbejder.
I optakten til denne udgivelse forventede mange en åbenlyst selvbiografisk plade, eller noget, der kopierede moderne trends som en olding, der forsøgte at klamre sig til sin ungdom – men det har aldrig været Rockys instinkt. Hvor han engang svælgede i ungdommeligt overskud, omformer ‘Don’t Be Dumb’ hans Pretty Flacko-svindler til noget mere gentlemanagtigt. Der er subliminale disses – nogle læser mod Drake, andre mod A$AP Relli – men de sidder i stoffet i stedet for at kapre det. I sidste ende er dette en mere moden Rocky: velegnet, afklaret og selvsikker. Ungkarlen er blevet voksen – og på en eller anden måde har det slet ikke sløvet hans glans.
Detaljer
- Pladeselskab: A$AP Worldwide/RCA Records
- Udgivelsesdato: 16. januar 2026
