Danny Brown overvejede seriøst at stoppe med musikken, da han tog en slurk af sin sidste drink og satte sig på flyet for at genoptræne. “Jeg elskede ikke mig selv på det tidspunkt, så det var umuligt for mig at elske noget andet”, fortæller han Innovative Music fra sit hus i Texas. Rehab ville give ham god tid til at reflektere; det ville være det mest isolerede, han havde været siden hans otte måneder lange ophold i fængsel som teenager i Detroit.
Denne gang var der én afgørende forskel. Tilbage i fængslet måtte Brown nøjes med trykte MF DOOM-tekster til musik. Men under genoptræning havde han adgang til sin telefon i 30 dyrebare minutter. Hver dag i otte uger i træk sad Brown udenfor, røg cigaretter og lyttede til 100 Gecs: “Jeg tænkte: ‘Det her lort er ild!'” Mens han taler, kan man næsten høre ham grine ned i telefonen.
Raps hjemmehørende oddball udgiver snart sit nye album ‘Stardust’ – en afgørende ændring i hans lyd og proces. For det første er det produktet af hans længe ventede omdrejningspunkt til hyperpop, der spænder over genrens mere slemme permutationer (Frost Children) til brutale digicore (Underscores) og lyse tyggegummibas (8485). Det er også Browns første album lavet helt nøgternt – en kæmpe ændring fra da han sidst fortalte os, at han ville droppe syre og slå rekord. ‘Stardust’ spørger: kan Danny Brown genvinde magien?
I 2012 dukkede Brown op som en frygtløst innovativ rapper. Han ville udgive sin store label-debut ‘Old’, som så ham vippe fra hjemsøgte østkystbeats til maniske EDM-trap bangers og samarbejde med snart kommende megastjerner som Charli XCX og A$AP Rocky. Det var et mørkt festalbum, et som så Brown proklamere: “Vil ikke leve for noget, men kan dø for ingenting”.
Da Brown vendte tilbage til at lave elektronisk musik, kæmpede han for at forene lyden med sin nye sobre livsstil. “Beskeden kom ikke fra det bedste sted på det tidspunkt, så jeg associerede altid budskabet med den musikstil,” forklarer han. “Jeg følte, at det ikke længere var en del af mig, fordi jeg ikke fester og tager stoffer.”
Noget klikkede, da Brown forlod genoptræning. Med sin telefon tilbage i sin besiddelse var Browns algoritme fuldstændig ændret. Snart opdagede han kunstnere som Underscores, der oplyste ham til en ny måde at opleve elektronisk musik på.
“Da jeg begyndte at høre lort som Underscores og se, at deres sange var meget dybere end lydbilledet, sagde du, ‘Åh shit, de har virkelig noget at sige’,” begrunder han. “Jeg havde det på samme måde med tilgangen til dette album: Jeg vil gerne have det sjovt, men jeg skal stadig have noget at sige.”
At lave ‘Stardust’ hjalp også Brown med at nærme sig hyperpop på måder, som hans mentalitet ikke ville tillade før. Selvom hans tidligste omgang med genren var med Dorian Electra i 2021, minder Brown om opdagelsen af pioneren SOPHIEs 2014-single ‘Bipp’, som han mente var “hvor grime ville gå næste gang”. Han ville også have samarbejdet med hende, hvis det ikke var for en Vince Staples.
“Måske (har jeg) været opflasket i så lang tid, blevet fucked up og lavet musik ud af mit sind”
“Vince Staples begyndte at arbejde sammen med SOPHIE, og jeg kan huske, at jeg, fuck – han gjorde det, nu kan jeg ikke gøre det,” beklager han. “Det er en af de ting, jeg har det rigtig dårligt med; jeg ville ønske, jeg havde chancen for at arbejde sammen med SOPHIE. Jeg havde en moniker med dette album: ‘Gør SOPHIE stolt’, det skrev jeg i alle mine notesbøger.”
Selvom Brown ville arbejde sammen med Dylan Brady fra 100 gecs og PC Music-grundlæggeren AG Cook for rekorden, følte han, at intet af musikken passede (“Sangen kommer til at blive brugt et andet sted,” lover han os). I stedet var Brown mere tiltrukket af den nyere bølge af digicore, og det var Jesse Taconelli – medstifter af deadAir Records og Jane Removers manager – der ville introducere Brown til mange af hans fremtidige funktioner.
Ikke alene tjente Taconelli som Browns “personlige A&R”, han var også ansvarlig for et nøgleelement i Browns kreative proces for ‘Stardust’. Da han søgte efter en måde at “ikke bare traumedump”, foreslog Taconelli, at han skulle skabe en karakter. Brown kaldte den til sidst ‘Dusty Star’ og sammenlignede den med Princes semi-selvbiografiske tilgang til ‘Purple Rain’.
“Han går i genoptræning, han er færdig med musik. Hvis du lytter til ‘Quaranta’, er det ligesom prequel,” forklarer Brown. “Jeg var nødt til at gå ind i en anden tilstand og skrive fra et andet perspektiv, især med lydbilledet, så jeg skabte denne popstjerne fra 90’erne”.
I arbejdet med den “geniale” Angel Prost fra Frost Children blev Brown inspireret til at læne sig længere ind i karakteren. Duoen var tidlige producenter af ‘Stardust’, og da han bad Prost om at indspille et digt til ‘Starburst’, var Brown forelsket i hendes vers. “Det udløste min retning i min sangskrivning. Jeg ville indspille sangen, og jeg tænkte: ‘Kan du lave en anden for mig?’ Før du ved af det, har den fået sit eget liv.”
Prosts digte, forklarer Brown, er som fanmail – kærlighedsbreve, der overbeviser Dusty Star om at vende tilbage til musikken. “I begyndelsen handler han om pengene og det og det, men han finder sit formål i slutningen af albummet.”
ENs Danny Brown vovede sig dybere ind i at lave ‘Stardust’, indså han, at han var nødt til fuldstændigt at lære at skrive musik igen. For at gøre det henvendte han sig til Julia Camerons Kunstnerens Vej – den berømte guide til at låse op for kreativitet og opbygge kunstnerisk selvtillid. Han kunne endnu mere lide det, da han opdagede, at bogen var inspireret af Camerons rejse med at komme sig over afhængigheden: “Jeg fik allerede genklang med det, for det er derfor, jeg læser denne forbandede bog!”
Så Brown lavede øvelserne. Han skrev sine morgensider, tog sig selv på kunstnerdater. “Det hjalp virkelig – jeg fandt min proces inden for det,” siger han. Den proces blev opmuntret af mangeårige ven Quadeca, som styrtede sammen med Brown i en uges optagelsessessioner. “Jeg var stadig i min ædruelighedsfase, hvor man bare er en åben bog, så alle bliver til et møde,” griner Brown bevidst. “Jeg åbner op og fortæller ham om, hvad jeg er stolt af, og hvad jeg ikke er stolt af, han ville være ligesom – ‘Det er sangen lige der!'”
“Dette er mit bud på et popalbum, og alle synes, det her er stadig noget underligt lort!”
Quadeca ville lave et beat på stedet og give Brown demoen. Han lyttede til den i to til tre timer, før han gik i seng, mens musikken fløj gennem hans drømme. Da han vågnede, ville Brown skrive sine vers på 10 minutter fladt. “Jeg ville indspille sangene, og han ville være sådan: ‘Hvad fanden? Har du lige skrevet det?'” husker Brown. “Jeg tænkte, jeg ved det ikke… måske har det været opflasket så længe, at være blevet fucked og lavet musik ud af mit sind.”
Da Brown genopdagede, hvordan man laver musik, revurderede han, hvordan han kunne skubbe rap frem – og mærkeligt nok var det ved at holde sig til gennemprøvede principper. “Jeg er fra old school hip hop, jeg lytter efter lort, som ingen andre er ved at rappe på, men det er dope for mig,” forklarer han. “Men nogle gange tror jeg, at jeg laver normalt, fedt lort. Det her er mit bud på et popalbum, og alle synes, fandme nej, det er stadig noget underligt lort!”
Ved at stole på sin mavefornemmelse forvilde Brown sig til sidst ud over hyperpop-området til andre genrer, der komplementerede hans vanvittige energi. Uanset om det er industrikunstneren JOHNNASCUS’ ubarmhjertige sludder i ‘1999’, eller metalperlen ISSBROKIE, der går tå-til-tå med Brown på ‘Whatever The Case’, forstår du, at Brown virkelig finder sit hjem på ‘Stardust’.
Det er så meget desto mere raffineret med det otte minutter lange episke ‘The End’, produceret af Cynthoni (tidligere Sewerslvt) – en undvigende producer, der indvarslede en ny bølge af visceral, provokerende breakcore i begyndelsen af 2020’erne. “De fanger en følelse uden tekster, det er fantastisk,” suser Brown. “Jeg vidste, at jeg var nødt til at åbne op og tale om noget, der var virkelig følelsesladet for mig, og mig og mine kampe med ædruelighed, det har været kernen i min musik så længe.”
Da Brown droppede ‘Quaranta’, fortalte han os, at han ville “hjælpe folk og få dem til at føle sig godt tilpas med min musik”. Han bekræfter sin mission til os nu; han har fået utallige beskeder fra folk, som han har inspireret til at blive ædru. Selvom han siger, at han ryger hash, vil han ikke drikke eller tage hårde stoffer igen: “Jeg har lagt dette album ud for alle – det er til fansene, mand. Jeg ville svigte dem ved at fejle.” På en eller anden måde er Brown ikke berørt af, hvor meget pres han lægger på sig selv. “Jeg ved, jeg ikke kommer til at kneppe,” siger han bestemt. “Jeg har et større formål med livet.”
Tidligere var Brown ikke altid så behagelig i sin hud. Han var ret genert som barn; hans rapkarriere tog aldrig fart, før han omfavnede sin særhed i trediverne. “Det var da, jeg holdt op med at prøve at være som alle andre og indså, at jeg kunne være mig selv,” husker han. At lytte til ham fortælle om fremstillingen af ’Stardust’ og dets resultater, føles som en nødvendig påmindelse om det princip. Danny Brown spekulerede på, om han kunne lave magien om; svaret ventede bare tålmodigt på at blive skabt.
Danny Browns ‘Stardust’ udkommer den 7. november via Warp Records
