“JEGDet er på tide at lade dukkerne vide, at jeg ved, hvem jeg er – og jeg er en muse,” fastslår Rochelle Jordan selvsikkert. Det er den slags dristige udtalelser, der ser ud til at være let at komme med, men for R&B-innovatoren føles det som en hårdt vundet sejrstale. Efter årevis fanget i musikindustriens rænkespil og føler sig underappre og tryllebundet af mainstream.
På sit udsøgte tredje album ‘Through The Wall’, der blev udgivet i sidste måned, bakker hun op om det, og hun slår den opgave, hun har givet sig selv, til at kanalisere “hvad Rochelle lyder som en diva, som den garvede kunstner, jeg er nu”. “Det har været en lang, lang rejse – hvordan skulle det lyde?” spørger hun.
Svaret? Sjov, luksuriøs og selvsikker. Den skumle rekord med 17 numre fremkalder tågede øjebliksbilleder af VIP-området i en klub kl. 03.00 og byder på et højt antal tråde på lummende R&B, soul, Chicago og Detroit house og UK 2-trins. Jordans silkevokal binder det hele sammen og draperer sig sløjt over numrene med den ubesværede ynde af en supermodel, der læner sig tilbage på en chaiselong.
Hvor naturlig hun end lyder, repræsenterer ‘Through The Wall’ en rejse til at genopdage den selvtillid. Titlen refererer til den usikkerhed og frygt, vi bygger op omkring os selv, og med pladens udgivelse er imposter-syndromet – den sidste af hendes vægge, der holder hende tilbage – blevet revet ned.
“Det er ikke let at være den person, der tænker fremad. Det vil være smertefuldt, men det hele hænger sammen i sidste ende”
Når hun taler via Zoom fra en bil, hvor hun klemmer sig sammen fra det kolde vejr i Washington, er Jordan en blanding af venlig, sjov og selvironisk, klar og laserfokuseret. Hun krediterer indflydelsen fra sine forældre – som først flyttede til England fra Jamaica for at søge et bedre liv, og derefter rykkede familien op til Toronto, da hun var fire år gammel – for hendes vilje til ikke at krølle sammen i lyset af modgang. “De var modige og dristige i deres valg,” roser hun.
I de tidlige stadier havde Jordan været frygtløs. “Jeg tænkte: ‘Yo, jeg er et udyr. Jeg vil gøre det’. Jeg har aldrig haft en Plan B’. Det var musik,” siger hun. Som 19-årig uploadede hun videoer af sig selv, hvor hun sang på YouTube – en fangede opmærksomheden fra hendes vigtigste samarbejdspartner, producer KLSH. Efter at have flyttet til Los Angeles, skabte hun bølger i 2010’ernes blogscene, med hendes venstresideopfattelse på R&B, der gav hende sammenligninger med Aaliyah.
Hun udnyttede den tidlige karrieres hovedrus med sit ulasteligt udformede debutalbum ‘1021’, Drake navngav hende på hans nummer ‘Club Paradise’ fra 2011, og Childish Gambino lod hende være med til at skrive og synge på ‘Because The Internet’s ‘Telegraph Ave.’. Men efter at have underskrevet en ledelses- og labelaftale med en branchefigur, som hun nægter at nævne, fandt hun ud af, at hun sygnede hen i limbo i syv år og var plaget af tvivl om sine egne evner.
Jordan gør meget ud af at påpege, at der ikke var noget ondt blod – det var bare et akavet anfald. “Denne person havde ikke dårlige intentioner over for mig, men de holdt bare om mig, fordi de vidste, at jeg havde noget særligt, og de vidste ikke, hvad de skulle stille op med det,” husker den 35-årige. “I stedet for at være ærlig blev de ved med at love mig ting, og det fortsatte i årevis.”
Den oplevelse så kunstnerens usikkerheder i sig selv opbygge, med imposter-syndromet indtræden, forårsaget af “bare at se tiden gå og den stress og frygt, der følger med det”. “Du begynder at glemme alle de succeser, du har haft,” forklarer hun. “Alle sejrene. Alle de fodspor, du har efterladt dig. Den kulturelle indvirkning, du har haft, selv som undergrundskunstner. Det hele er der og sandt. Men jeg var nødt til at kæmpe.”
I det sidste år af sin aftale “tog hun min magt tilbage” og skrev under på LAs elektroniske producer Tokimonstas Young Art-imprint, hvorigennem hun udgav 2021’s genre-mangling ‘Play With The Changes’. “Du skal huske, hvem du er som kunstner, ellers vil du fare vild – og den følelse er skræmmende,” siger Jordan. “Begyndelsen på at bryde den mur var at huske, at jeg er den person, der skal tage disse beslutninger og være modig nok til at gøre det. Som sort kvinde har du allerede alt op imod dig. Du kommer til at virke som en tæve – men du skal være det. Du skal være en hund i det her, ellers kommer det ikke til at fungere.”
“Når du skaber med stor intention, vil verden på et tidspunkt vågne op”
jegSet i bakspejlet er Jordan taknemmelig for, at hendes karriere har været en langsom brænding. “Da ‘1021’ udkom, var jeg irriteret over, at jeg ikke var signet til en major, og tingene hang ikke sammen,” husker hun. “Nu takker jeg Gud. For det, der ville være sket, er, at jeg ville være blevet sat i boks til at skabe R&B – og jeg er ikke den type kunstner, der kan lide at blive bokset ind. Det ville ikke have været nemt for mig at skabe anderledes lydbilleder og efterlade en indflydelse, kulturelt skubbe tingene fremad og være med i samtalen nu. Det er ikke nemt at være den person, der tænker fremad. Det hele vil være smertefuldt i sidste ende.”
Nu, i 2025, har de tektoniske plader flyttet sig. 90’er-revivalen, som hun var på forkant med, har formentlig aldrig været mere udbredt i pop, mens ‘Lowkey’ – et snit fra hendes debut – blæste op på TikTok sidste år, et årti efter dens første udgivelse. “TikTok-pigerne! De er så sjove,” smiler Jordan. “Jeg elsker det samfund – de er smagsskabere. Det var meget retfærdiggørende og sejrrigt for ‘Lowkey’ at have sit øjeblik, fordi det er en ny generation. Jeg er ligesom, gud, I ælder mig!”
Hun føler, at den formskiftende ‘Play With The Changes’, som fik hende til at grave ind i klubkulturen, endelig også får sine kontingenter. “Jeg tror, jeg var en del af den kulturelle nulstilling, især for R&B-piger til at være nysgerrige efter housemusik,” siger hun og råber ud af sine forfædre Azealia Banks og AlunaGeorge. Hun krediterer Beyoncés dansegulvsopus ‘Renaissance’ fra 2022 for at være med til at “skabe en bane” for hende nu. “Så meget som jeg kunne have haft lyst til, ‘Forbandet ‘Play With The Changes’ får ikke sin glans for den dør, den slog ned i form af psyken af R&B-piger, der flytter ind i dette rum’, når jeg nu ser tilbage, er jeg sådan, ‘Yo, Beyoncé gjorde mig en tjeneste mand, fordi hun har åbnet verdens sind for det elektroniske rum, der smelter sammen med en sort kvinde’.”
Før ‘Through the Wall’ blev udgivet, forudsagde Jordan, at hendes fans ville se “Charli XCX gør hendes ting”, med ‘Brat’s slimgrønne kvælertag på tidsånden, og overveje “Er Rochelle på vej til at gå dybere ind i EDM/techno-rummet?”. Mens hun dykkede længere ned i natlige klubstemninger, var det gennem finpudsning og finpudsning af hendes kerneprincipper. Hjulpet af en forbindelse af producenter – KLSH, Kaytranada, Chicago-husikonet Terry Hunter, Initial Talk, Jimmy Edgar og DāM FunK er alle blevet inviteret bag fløjlsrebet – hun har skåret en pudsende beatfyldt lyd af, hvordan hun bryder sin selvpålagte sidste mur ned og danser i murbrokkerne.
Det, hun har lært af rejsen, er måske bedst opsummeret i starten af den mesterlige Janet Jackson-erindrende tilbagevendende pop-dance fra ‘Doing It Too’ fra 90’erne, når hun oprigtigt råder: “Vær ikke bange for at tage plads.” Til sidst vil det betale sig at holde fast i din vision.
“Vejen til at være en selvstændig kunstner er ikke let,” siger hun. “Du bliver gasbelyst. Du vil ikke blive givet dine blomster så åbenlyst. Jeg har været i dette spil i meget lang tid, og når du skaber med stor intention, og du øger kvaliteten hver gang, vil verden på et tidspunkt vågne op. Det er et bevis på modstandskraft, og jeg vidste, at jeg ville være i stand til at fortælle min historie om min mester.” Som enhver god diva er Jordan klar til sit nærbillede. “Jeg tror på guddommelig tilpasning og timing. Jeg har fortjent mine rettigheder til at prale,” smiler hun. “Det er tid til at snakke lidt lort!”
Rochelle Jordans ‘Through The Wall’ er ude nu via Empire.
