Noise. Forvrængning. Slået af guitarforstærkere. Den kornede fuzz af hjemmevideoer. Minder, du kan føle, men ikke helt se. For Yasir Razak, musiker og leder af det irakisk-amerikanske band Nabeel er der komfort i disse disige rum, på en eller anden måde mere end high-definition minder. Det er på dette sted – hvor erindring slører med fantasi, og “hjem” er mindre et fast sted end en forestillet idé – at Nabeel gør drømmende, dissonant rockmusik, der når til helhed på tværs af hjemland og familielinjer.
Razaks rejse til dannelse af Nabeel begyndte som barn i 90’erne, da hans familie flyttede fra deres oprindelige Irak til den amerikanske delstat Virginia. Hans tidlige minder og introduktion til amerikansk kultur var sammenflettet med musik – hans formative år blev brugt på at se MTV med sin ældre bror, lytte til Smashing Pumpkins og udforske Virginia’s DIY -musikscene. I løbet af sine collegeår i Shenandoah -dalen frekventerede han levende spillesteder som Crayola House langs rute 81, hvor hans sind udvides med det freewheeling kreative udtryk for Sediment Club og andre Alt -bånd.
Naturligvis er Nabeels lyd forankret i forvrængning og grunge af Razaks elskede alt-rock og shoegaze. Sange som ‘Wasal’ og ‘Dayr Bali’ fra deres kommende ep ‘Ghayoom’ (“skyer” på arabisk) er grusomme og tætte, mens “Yalma” og titelsporet trækker på de fordybende, men alligevel uhyggelige lydbilleder i Virginia Slowcore.
”Der er sådan en følelsesladet kvalitet og varme til forvrængning, hvad enten det er visuelt eller sonisk,” bemærker Razak. “Dissonance føles fantastisk på en eller anden måde, gennemsyret af en slags undring. Selv hvis jeg tænker på video, er det, der resonerer mest med mig, aldrig høj opløsning. Det er kvaliteten af statiske i gamle videoer fra min barndom, denne smukke struktur af forundring og overvældende.”
https://www.youtube.com/watch?v=lhyagjgyrra
Mens dens lyd er inspireret af Razaks amerikanske musikalske uddannelse, er Nabeels navn en hyldest til Razaks far. “I arabisk kultur er dit navn din afstamning, hvor du fortæller patriarkerne i din familie,” forklarer Razak. ”Jeg indså, at hvis du skulle se på min aner på et kort, kunne du se denne stippling hele gennem Irak og så pludselig se denne ekstreme outlier af mig selv i Amerika. Navnet føles som at genoprette en forbindelse til vores afstamning.”
“Hjem” – og finde en vej tilbage til det sted – er en af Razaks fremste personlige og kreative motiver. ”Mens min familie er fra Irak, ved jeg ikke, at det føles som hjemme for mig,” deler han. ”Det føltes så ukendt, når jeg har været der. På mange måder føler jeg mig som en udstødt.”
Midt i sporadiske besøg tilbage til Irak var hans seneste tur i 2022 dybtgående. På et materielt niveau blev han ramt af vanskelighederne ved dagligdagen i Bagdad, arene fra årtier med konflikt vedvarende. Genforening med sin familie påvirkede endnu mere: ”Det føltes som at vende tilbage til et sted med ekstrem størrelse for mit liv”. På trods af ikke at have set hinanden i 20 år, huskede hans kusiner ham godt. ”At føle deres kærlighed og deres kendskab til mig, selv efter al denne tid og afstand, var virkelig helbredende,” husker han.
”For mig føles hjem faktisk mere som et fantasifuldt rum,” fortsætter han. ”Jeg tror, Diaspora -folk stoler meget på fantasi for at lette vores indre landskab i hjemmet. Måske er der en slags” forestillet ”Irak på en eller anden måde, hvor jeg kan bo i mit sind.”
Projektet med Nabeel er ansporet af en følelse af nostalgi og det forestillede sig hjemkomst. ”Jeg har ikke noget, der er gået fra mine bedsteforældre fra Irak,” siger Razak. ”Uden den kontinuitet i historien har jeg altid forsøgt at finde ting fra min fortid, for at dele sammen ledetråde sammen med, hvordan mit liv var på et sted, som jeg ikke har nogen reel idé om.”
Han krediterer dette for den vintage kvalitet af Nabeel’s visuelle identitet. Flere af deres musikvideoer er kærligt syet sammen fra gamle familieoptagelser, herunder dyrebare hjemmefilm, der er filmet af Razaks far i deres tidlige år i USA gennem klip af smilende unge forældre og ture til forlystelsesparken, ser vi intime glimt af nyt liv, der udfoldes, dage, der er klynget med den stille styrke ved at tilpasse et underligt nyt sted: “Fotos og videoer er mit vindue tilbage til den verden.”
Razak havde spillet i forskellige bands før dannet dette projekt, men følte en drivkraft til at starte Nabeel efter at have været involveret i diasporiske samfund online, især irakiske og arabisktalende grupper. ”Så mange mennesker laver seje ting i Mellemøsten og Nordafrika,” siger han. ”Jeg blev inspireret til at begynde at lave den slags musik, jeg elskede, og til at gøre det på arabisk. Jeg kunne ikke tro, at det ikke var der endnu.”
Valg af kun at synge på arabisk, Razak stod overfor en personlig hindring – at overvinde sine egne ”sproglige usikkerheder” omkring sproget. At skrive og synge i den irakiske form, siger han, er især udfordrende på grund af, at det er “meget forskelligt fra klassisk standard”.
”Jeg tror, Diaspora -folk stoler meget på fantasi for at lette vores indre landskab i hjemmet”
”Sprog er sådan en manifestation af vores forhold til identitet,” forklarer han. ”Der er ofte denne temmelig almindelige diasporiske skyld omkring sprog og vores forbindelse til hjemmet.” Hvem skal jeg gøre dette? Hvem skal jeg endda prøve? ” Min største udfordring har været at bare skrive og præsentere sproget på den måde, jeg bruger det selv.
Sprog er en søjle for Razak. Da han voksede op, hjalp han sin mor med at forberede sin amerikanske statsborgerskabstest; Derefter underviste han i “engelsk som et andet sprog” klasser til nye indvandrere. I dag arbejder han som gymnasielærer. Og mens han vælger ikke at offentliggøre sin musikkarriere med sine nuværende studerende, mener han, at hans undervisning er tæt forbundet med Nabeel -projektet.
”Sprog er det første berøringspunkt for mennesker i et nyt land,” overvejer han. ”De er her, sidder ved bundfaldet i et helt nyt liv. Gennem sprog hjælper du dem også med at navigere i offentlige systemer, støtte deres familier, vise dem, hvordan livet kan være på dette nye sted. Nabeel vil altid repræsentere den slags rejse.”
Hans lyrisme er drømmende og abstrakt, konstrueret i poesi, der spiller i det samme disige rum som hjemmevideoer. Spor som ‘Ghayoom’ og ‘Wasal’ på EP er hårde og følelsesladede, udforsker temaer som frygt for forandring og håndtering af tab. ”Jeg skrev disse sange på et meget eksistentielt tidspunkt, da jeg kæmpede med det forestående tab af alt, hvad jeg i øjeblikket kender i livet,” afslører Razak. “Uanset om det er mine forældre, der bliver ældre, eller hvor dybest set alt vil ændre sig og ikke forblive det samme, sidder jeg med denne centrale ærefrygt for liv og død.”
Med linjer som “Giv mig bare noget, der ikke ændrer sig”, Ordene er flydende og elementære.” De har ikke en konkret, objektiv betydning, ”siger Razak.” De er en følelse. Kernen i teksterne er denne tro på, at sprog er følelsesladet. ”
Det er unikt smukt at høre hans forældres indfødte irakiske arabiske sammenflettede med sonics af alternativ rockmusik. Denne syntese resonerer med andre, især unge irakere. ”Aldrig i mine 20 års levevis ville jeg nogensinde have forventet at se ordene” irakiske ”og“ shoegaze ”i samme sætning,” kommenterede en bruger under en af Nabeel’s videoer. Razak modtager “overvældende positive” meddelelser fra hele verden, især “folk, der er indfødte arabiske talere, der fortæller mig, at de har ønsket sig dette og ikke kan tro, at det eksisterer”.
Begyndende som en hyldest til familie og en længsel efter et ukendt hjemland, er Nabeel blevet et spejl for andre på egen hånd mellem rejser; Et forestillet hjem er nu et delt rum, rig med nattverd og tilhørighed, der er bygget på Razaks egne vilkår. Razak fortæller Innovative Musicsmilende: “Det har været så opmuntrende og bekræftende for mig at indse, at dette måske giver mere mening end jeg nogensinde troede muligt.”
Nabeel’s ‘Ghayoom (غم)’ frigives den 24. juli
