jegI det moderne popsprog er det ikke usædvanligt at introducere et nyt album med en ny æras retorik. Men det siger meget om Lykke Li – en kunstner, der altid har virket mere komfortabel i udkanten af mainstream end i dens centrum; hvis fejende hjertesorg-hymner har set hende samarbejde med Mark Ronson, men også David Lynch – at selv denne almindelige trope kommer med en poetisk, usandsynlig kant.
Den svenske sangerindes sjette (og efter sigende sidste) LP ‘The Afterparty’, forklarer hun til Innovative Music fra sit hotel i Paris, hvor hun er ude på reklameopgaver, ser Li komme ind i sin “Gud-æra”. Bare rolig: hun har ikke udviklet et messiaskompleks. I stedet, efter en karriere, hvor hun har set hendes trawl i kærlighedens dybder i alle dens komplekse former, fra 2008 debut ‘Youth Novels’ til dens berømte opfølger ‘Wounded Rhymes’ og videre, har Li brugt de sidste par år på at lede efter noget “mere eksistentielt, mere fugleperspektiv”. “Jeg føler, at alle store kunstnere – Bob Dylan, John Lennon, George Harrison – kommer til det til sidst, hvor man lige er begyndt at stille spørgsmålstegn ved meningen med tingene,” foreslår hun. “Hvad er de valg, vi skal træffe? Findes der en Gud? Hvem taler jeg med?”
‘The Afterparty’ forsøger at besvare disse spørgsmål via en kortfattet, 25-minutters rejse gennem en aftens tågede affald: en analogi til en lovløs, ustyrlig tid i samfundet, der føles som om “der ikke er en tanke eller en plan for i morgen”. Musikalsk er det Lis mest transcendente album i årevis, fra det enorme, svævende omkvæd af ‘Happy Now’ til den strygere, underligt glædelige melankoli fra ‘Lucky Again’ – sidstnævnte minder om hendes førnævnte Ronson-team-up ‘Late Night Feelings’.
Lyrisk er den i mellemtiden fuld af knudrede forhør om, hvem man kan stole på, og hvordan man eksisterer. Helt overordnet taler Li om “spytte” og “knive“; hun kalder sig selv en “fjols” og en “forbandet klovn“. “De har lavet undersøgelser af, hvordan, hvis du er i stand til at navngive en følelse, så vil dit nervesystem regulere sig,” bemærker hun. “Jeg mener, vi vil alle gerne føle os set og forstået, så når jeg er i stand til at bruge de ord til det, jeg føler, så giver det hele pludselig mening.”
Der er en trods og en manglende vilje til at spille smukt inden for alle elementer af ‘The Afterparty’, som føles spændende. Dens cover viser sangerinden beklædt, alien-agtig, i et par gennemsigtige strømpebukser med smiley ansigter trukket over hendes øjne. Det er et billede, der er mere performancekunst end popstjerne – et skift i præsentationen, som Li, lige efter at være fyldt 40, har overvejet den dybere betydning af.
“Der er så meget viden om, hvordan man er ung i alle romanerne, musikken, filmene. Vi har manualen. Og så er man pludselig 40, og det er et ret ukendt territorium,” siger hun. “Man ser på folk som Marina Abramovich eller Tracey Emin – der er nogle få mennesker, der fortsætter med at være helt sig selv og frygtløse. Men hvis man tuner ind på et frekvensniveau, er der ren panik og frygt (om at kvinder bliver ældre). Og det, for mig, er ret skræmmende. Jeg vil gerne have, at crone-perspektivet lærer mig. Jeg vil have råd fra mine kvindelige ældre, for der skal være noget ud over det?”
jegf Li er ved at skrive sin egen regelbog om, hvordan du kommer ind i dit femte årti, mens du forbliver en vital, levende pop-grundpille, så er lektion et at gå all in. Mens hun skabte ‘The Afterparty’, besluttede hun at ryste alle mærker af sig, som omverdenen måtte ønske at sætte på hende og blive til noget helt andet.
“Som kvinde bliver man dømt kontinuerligt fra første gang, folk ser dig, og det er så indelukket et sted,” begrunder hun. “Så da jeg skrev dette album, tænkte jeg virkelig: “Jeg vil være en rockgud. Jeg er en fuckboy”. Jeg kanaliserer alle de britiske rockguder gennem tiden: Mick Jagger, Primal Scream, Oasis, Mike Skinner, Ozzy Osbourne. Jeg melder mig ind i klubben.” Hun holder en drilsk pause: “Jeg ville bare gå frit om natten med min store pik ude.”
“Jeg vil have crone-perspektivet til at lære mig. Jeg vil have råd fra mine kvindelige ældre”
Udover at legemliggøre sit pik-svingende nye alter-ego, havde Li dog også påtaget sig en ny identitet samtidig som mor til to (hendes andet barn blev født i 2023). “Da jeg lavede albummet, tænkte jeg nogle gange: ‘Hvad fanden laver jeg?!'”, griner hun. “Det er vanvittigt (at kanalisere dette) og så komme hjem og have en lille baby at tage sig af.” I et tidligere interview med Vogueblev hun citeret for at sige, at hun fandt moderskab og at gøre kunst “meget uforenelig”, men hun præciserer, at det ikke er selve skabelsen, der er problemet, men den måde, musikindustrien behandler arbejdende kunstnere, der også er mødre. “Du indser, at det virkelig er en mandsverden. Hvis du ikke vidste det før, ved du det helt sikkert nu,” siger hun skævt.
Forandring, foreslår hun, kommer fra bare at “blive ved med at kæmpe”. “Jeg formoder, at vi kvinder på en eller anden måde er nødt til at komme sammen og sige: ‘Fuck off to all that’,” trækker hun på skuldrene. Men efter at have skabt en rekord af livlig eksistentialisme efter næsten to årtier tilbragt kyndigt at gifte sig med livets skønhed og hjertesorg, har Li altid været en kunstner i stand til at kanalisere sine dualiteter. “Jeg føler, at der altid er en side af mig, der har disse to meget modsatte kræfter. Det er altid håb og fortvivlelse. Du ligger fladt på jorden, men du stirrer også op i den blå himmel. Det er beton og himlen på samme tid,” siger hun.
Selv den natlige verden af ’The Afterparty’ er en verden affødt af modsætninger. I nat, bemærker hun, “sov hun ikke et sekund”. Hendes egen eftertid tenderer mod en af to yderpunkter. “I mit hjem lever jeg som en munk, og jeg er i en kokon. Men når jeg så forlader reden, bliver den løsnet ret hurtigt,” klukker hun. “Da jeg holdt lyttefesten i LA, begyndte jeg at drikke den aften og måtte kravle gennem et vindue for at komme hjem. Så det kan være sådan. Jeg er skabelse og ødelæggelse på samme tid.”
Det er en proklamation, der passer med sangerens måske uventede kærlighed til WrestleMania. Da Li så de “vanvittigt overdådige historier om forræderi, hævn, alt det der”, blev Li ramt af en åbenbaring. “Jeg tænker: ‘Åh wow, det er mig. Dette er mit liv. Det er den popindustri, jeg ser’,” siger hun. “Man ser også blodet, sveden og tårerne i de her mennesker, og hvor meget fysisk skade (de tager). Det er så rørende for mig – ofringen, den fysiske krop, og så bliver man bare slået løs. Som kvindelig kunstner føles det sådan. Det er hensynsløst.” Det virker ikke uvæsentligt, at i brydning er resultatet af, hvem der er bestemt til at vinde eller tabe – uanset deres indsats – også et manuskript af en uset højere magt.
Alligevel modsætter Li sig kraftigt enhver forudsigelig fortælling. Hun debuterede for nylig sit nye sceneshow på Coachella for første gang – et sæt, hvor hun kæmper med en meget fysisk, “punk” ny præstationsstil – og hun finder tydeligvis udfordringen både tilfredsstillende og udmattende. “Jeg elsker (at spille live) i øjeblikket, men jeg ville ønske, at vi kunne gøre det i min seng, ved du? Ligesom, jeg ville ønske, vi alle bare kunne ligge i sengen,” sukker hun.
Måske kunne hun følge sine performancekunsthelte og bringe publikum til sit soveværelse? “Nå, jeg er venner med Lena Dunham, og der er en hel historie med sengeliggende kvindelige kunstnere. Det er ret interessant,” funderer hun. “Der er en linje i begyndelsen (af Dunhams nylige erindringsbog Famesick), hvor hun siger: ‘Denne industri tillader ikke sundhed, søvn, familie. Du skal bare sætte alt på spil for at fodre dette udyr, og så er det lige meget, hvor berømt du bliver, eller hvor mange penge du tjener, det vil stadig spytte dig ud og tygge dig op.’ Jeg forholdt mig så meget til det.”
Det er øjeblikke som disse, hvor man helt kan forstå, hvorfor Lykke Li måske vil lægge en bestemt fase af sin karriere i seng. Hun vil aldrig opgive musikken (“Jeg kan ikke, fordi det er det, jeg elsker mest i hele verden,” begrunder hun), men hun forsøger at finde ud af, hvordan den næste fase kan se ud. Typisk for den skandinaviske ikonoklast er hun allerede ved slutningen af vores samtale begyndt at stille spørgsmålstegn ved, om en mangel på køreplan er et tegn på, at LP7 faktisk er det sted, hun alligevel burde udforske. “Popmusik handler om sex, penge og ungdom. Så hvad sker der derefter – er der nogen steder at tage hen?” overvejer hun. “Måske så er det præcis, hvad jeg burde gøre. Kreativiteten i sig selv vil aldrig lukke døren for mig. Så er der en anden akt?”
Lykke Lis ‘The Afterparty’ er ude den 8. maj via Neon Gold Records.
