“Y.“Du vil ikke høre historien om mit liv, og alligevel vil jeg ikke fortælle den.”Så går en linje af Mary Oliver’s 1983-digt ‘Dogfish’, gemt mellem gripende observationer om den naturlige verden. Mens mange analyser af stykket springer over denne sætning, sprang det ud på Blondshells sabrina teitelbaum, da hun læste det. Efter at have hældt de dybeste, mest intime dele af sig selv i sin 2023-selvtitlede debutalbum (til kritisk akklaus), det er spændt med at blive spændt på sig selv. I kølvandet på denne udgivelse – hvor meget hun havde brug for for at fortsætte med at give af sig selv og sin historie til dem, der nu lytter til hende.
”Jeg tror, at hele grundlaget for at fortælle folk om dig selv, når du møder dem, hvad enten det er gennem musik eller en samtale, er at forbinde med dem,” fortæller hun Innovative Musicder læner sig frem over bordet i lobbyen på hendes East London -hotel. ”Nogle gange, når du prøver så hårdt på at oprette forbindelse til nogen, fortæller du dem alt om dig selv. Ting går tabt, hvis du siger for meget.”
Hendes andet album, ‘Hvis du bad om et billede’, der også tager sit navn fra ‘Dogfish’, giver ikke alle Teitelbaum, men det holder heller ikke tilbage. Snarere søger det at gå i dybden i de ofte-usexplorerede “grå områder”, der findes mellem dramaet-den konstante brum af smerte, der fortsætter bag selv de mest verdslige øjeblikke i livet.
Når Innovative Music Mød Teitelbaum en måned før udgivelsen, hun er afslappet, energisk fra lotteriets sejr af landing i London fra Los Angeles i løbet af dets sjældne få faux-forår-dage-en kort splintering af solskin, før den frysende regn genoptages i lidt tid længere. Hun tager til Paris om to dage, og næsten under forberedelse er hun tommelfinger gennem en kopi af Simone de Beauvoir’s Kvinden ødelagde mens du ligger rundt i hovedstadens parker. ”Jeg kan godt lide at læse bøger, der er i den indstilling, jeg er i,” siger hun. ”Og jeg læser altid bøger af kvinder og lytter til klassiske historiefortællere, der er kvinder, fordi jeg tror, at der er en kompleksitet der.”
“Ikke hvert øjeblik i mit liv bruges til at være vred”
Den samme kompleksitet er dog ofte underlagt misforståelse – en oplevelse teitelbaum er alt for fortrolig med. Da hendes første album kom ud, skred skårene fra pressen det som en masterclass i “Kvindelig raseri”. Dette kom til dels fra tråden af vrede, der løb gennem den – ‘salat’, for eksempel, så hendes dagdrøm om at myrde en mand, der overfaldt sin bedste ven. Alligevel indrømmer Teitelbaum, at det at føle sig “blandet” over dem, der antyder, at hele LP var gennemvævet i vrede. ”Det var en virkelig vred rekord, og jeg er en kvinde, så det er ikke forkert. Men nogle gange er det som,” OK, du flater min eksistens til bare at være om dette ene stykke ”.
”Jeg synes, jeg føler mig temmelig maskulin som person, og mit forhold til køn har været noget kompliceret. På det første album ville jeg vise folk, hvem jeg var for første gang, og det var så vigtigt for mig at virkelig slå dig over hovedet med det, så du forstod, hvem jeg er, og hvordan jeg føler mig indeni,” forklarer hun. ”Med dette album indså jeg, at den idé, jeg havde, at blødhed ville annullere min maskulinitet ikke er sand. Ikke hvert øjeblik i mit liv bruges til at være vred.”
Denne gang vokser den maskuline energi op i de soniske påvirkninger i stedet, noget hun betragter som “tungere, snavset guitartoner” fra lignende af dronninger i stenalderen, rød hot chili peber og strygerne – sidstnævnte, som hun beordrer for deres konsistens. ”Jeg kan godt lide det faktum, at de ikke nogensinde virkelig ændrede det op,” forklarer hun. Det er en kontrast til presset for konstant at genopfinde eller ‘rebrand’, der pålægges kvindelige kunstnere i dag. ”Jeg tror, at mænd har fået lov til at have visse æstetiske ting, der ikke rigtig har været tilgængelige for solo kvindelige kunstnere. Jeg læner mig på disse æstetik for tillid på en måde i et studieplads.”
Det manifesterer sig i albumets sludgere øjeblikke: de ujævne, alt-rock-guitarriff og kraftfulde, grungy basslinjer, der introducerer elementer af mere traditionel rock end indieundertonerne i hendes debut. Alligevel understøttes det af en slående sårbarhed – ”små øjeblikke af frisk luft”, som hun udtrykker det.
‘Det, der for eksempel er fair’, er et oprivende nøjagtigt portræt af push-and-pull i et mor-datter-forhold, mens ‘to gange’ tilbyder lidt usikre mønstre af en virkelig kærlighed, en blottet for dramaet i rom-coms teitelbaum blev opdrættet. “Hvor dårligt skal det skade at tælle? Skal det overhovedet skade?”Hun trækker over en eftertænksom akustisk guitar, skiftevis mellem tvangen af en ren, sikker kærlighed og trængsel ved at overgive sig til en anden helt.
Den minder om en kanon af kærlighedssange, der indgår enkel husholdning som deres muse-den søde glans af Graham Nashs Joni Mitchell-dedikerede ‘Our House’, og Paul McCartney’s svingende ‘My Love’, som fikserer på stadig at være i stand til at finde næring fra bare køkkenskabe over større bevægelser af romantik. Teitelbaums tager dog en lidt mere rædsel, med tilfredshed lejlighedsvis splittet af en ængstelig indre monolog af: “Er det alt, hvad der er?”, Før han igen bukker under for sødme.
https://www.youtube.com/watch?v=mbarp6lqvsq
Et andet tilbagevendende tema kommer i hendes udforskning af kropsbillede. På nærmere ‘Model Rockets’ klager hun, “Jeg blev stor og duehuleret”, En refleksion over at blive behandlet forskelligt afhængigt af hendes vægt. ‘Begivenhed af en brand’, ser i mellemtiden hende indrømme:“En del af mig sidder stadig hjemme i panik over 15 pund.“
“(På albummet) er der en masse uudtalte ting, som jeg boede med, da jeg var yngre, at jeg ikke kunne sige,” forklarer 27-åringen og reflekterede over at vokse op i ’00’erne, hvor sladdermagasiner slap kornede fotos af berømthedscellulit på forsiderne og skammede enhver, der ikke kunne passe ind i en størrelse nul. ”Det havde en enorm indflydelse på mig, kvinderne i min familie, mine venner… alle sammen. Jeg kender ikke nogen, der slap væk fra det. Men på samme tid, selvom alle tænker på det, lider du det lydløst.”
Da den lyserøde tsunami af fjerdebølgefeminisme styrtede ned i popkulturen i 2010’erne, dukkede en kropspositivitetbevægelse op på slæb, lige i tide til Teitelbaums teenageår. Pludselig blev der vægt på selvkærlighed, og det blev hurtigt vedtaget af mode- og skønhedsmærker, der havde brugt det foregående årti på at shilling selvhat sammen med de samme produkter, som de nu markedsførte med inklusivitet.
“Jeg håber, at folk føler sig lettede, når de lytter til dette”
For Teitelbaum havde det pludselige whiplash-inducerende skift en dybtgående indflydelse. ”Der var pludselig dette pres for at acceptere dig selv, men ingen fortalte dig, hvordan du gør det,” siger hun. ”Alt det der kommer ud i musikken, fordi det er et sikkert sted at tale om det.”
Dette sikre rum, siger hun, har også vist sig at være et centralt tilflugtpunkt, mens hun bor i Trumps Amerika – en oplevelse, hun beskriver som et “hellscape”, indhyllet i en forværret forstand af “dystopisk mørke”.
Det er derfor, selvom albummet ikke kan adskilles fra den særligt kaotiske æra i historien, det fremgår af, er Teitelbaum mere interesseret i at udforske nuancen i Inbetweens end den konstante, truende katastrofe, der punkterer vores nyhedsfeeds. ”Det er svært at behandle, hvad der foregår, fordi det er så forfærdeligt. Jeg var så deprimeret efter valget, og også i 2016, men på et tidspunkt skal du bare fortsætte med at leve dit liv, for det er sådan det er. Alle er nødt til at fortsætte med at gøre deres job og leve livet.”
En del af det, fortæller hun Innovative Musichar været et presserende behov for at finde glæde. ”Det føles som den bedste måde at modstå,” siger hun, før hun tilføjer med et ironisk smil: ”Men det er verdens mindste sølvfor.”
Denne lysstyrke trænger ikke ind i dysterheden af ’hvis du bad om et billede’, som Teitelbaum forklarer: “Jeg er nødt til at føle mig så motiveret til at skrive, og de eneste gange, som jeg føler det, når jeg går igennem noget.” Alligevel baner dette vejen for den ubestridelige streng af katarsis, der løber gennem den. ”Jeg tror, at hele mit liv, jeg har set efter lettelse på forskellige måder,” siger hun. ”Jeg håber, at folk føler sig lettede, når de lytter til dette.”
Blondshells ‘Hvis du bad om et billede’ er ude den 2. maj via Partisan Records
