At flyve ind fra Los Angeles til et show er altid et gamble, men det rigtige band kan retfærdiggøre jetlag uden at bede om det. Musik er en utrolig gyldig grund til at flyve halvvejs på tværs af verden. Radiohead, der spillede deres første London-koncert i otte år, fik O2 Arena til at føle, at den havde sin egen puls, før lyset overhovedet skiftede. Mængden var overvejende mænd, høflige på den britiske måde, der ligner forbehold, men læser som ærbødighed. Ingen teater, ingen påfugle, intet hysteri før showet. Folk stod, som folk står, når de ved, at noget vigtigt er ved at begynde, og de ønsker ikke at gøre sig selv forlegne ved at reagere for tidligt. For en så ophidset som mig, føltes det lidt akavet. Jeg gjorde mit bedste for at regulere.
Belysningsoperatøren fortjener ros for den måde, natten åbnede på. Flimmeren var langsom, tålmodig, bevidst. Ikke dramatisk, ikke en nedtælling, mere som om rummet rømmede sig. Et par flimmer, et fald i lysstyrken, en brummen, der bevæger sig gennem luften. Ikke spænding, ikke spænding, bare et kollektivt skift i koncentrationen. Arenaen indsnævrede sit fokus til et enkelt punkt, som viste sig at være de fem silhuetter, der gik på scenen med stille selvtillid fra mænd, der ikke har noget tilbage at bevise. De er der, fordi de gerne vil være det.
De åbnede med “Planet Telex”, en påmindelse om, at Radiohead stadig kan begynde et show ved at bøje rummet i stedet for at annoncere sig selv. De fulgte efter med “2 + 2 = 5”, som fortsat er en af deres skarpeste åbnere, en afhandling forklædt som agitation. Thom lød præcis, som han skulle lyde på dette tidspunkt i sit liv, en stemme med mindre elasticitet, men mere intention. “Sit Down, Stand Up” kom næste med sit velkendte twitch, sit kontrollerede kaos. Det gør de godt, gør de ikke? “Lucky” landede som et glimt af hukommelse uden at læne sig op ad nostalgi. “Bloom” og “15 Step” holdt begyndelsen af natten ren og kontrolleret, en række sange arrangeret af folk, der stadig tager deres håndværk seriøst. Selvom du ikke kan lide Radiohead, kan du ikke afvise, at de er mesterlige.
Relateret video
Der var en rigtig varmegnist, der fulgte med “Der der.” De trommer trak alle frem af instinkt. For mig kræver den sang helkropsengagement, tør jeg godt sige, at det er en sexet lille ting uanset det lyriske indhold. Sensuel på den måde kan Radiohead være uden nogensinde at prøve at være det. Elegant vildskab, hvis du har brug for en sætning. Følelsen af en motor afgiver, før den rødmer.
Der var et bestemt øjeblik, jeg ikke havde forventet: “Nationalsangen.” Arenaen ændrede form. Baslinjen har altid været fysisk, men inde i et rum af den størrelse bliver det uundgåeligt. Sangen anmoder ikke om deltagelse, vi deltager meget gerne. Publikum slap ud af deres høflige observation og tillod sig selv at reagere. Hvis der var et øjeblik, hvor showet løsnede kæben, var det det. Rodet på den rigtige måde, den slags rod, der beviser, at et band stadig kan ramme en nerve uden teater. Jeg lagde også mærke til, at de rigelige mængder af øl, folk tilfældigt nippede til, begyndte at vise sig.
Nattens følelsesmæssige centrum for mig var “Fake Plastic Trees”, som ankom i ekstranummeret og tog luften med sig. Rummet skiftede, så snart akkorderne landede. Folk lader sig synge, ikke højt, ikke beruset, men ærligt. Et enkelt åndedrag trak fra tyve tusinde mennesker på én gang, når noget rører en gammel nerve på en ren måde. Det var varmt. Det smeltede al is, der kunne have været i rummet den nat. Øm sentimentalitet er egentlig ikke et udtryk, der er tildelt en Radiohead-sang, og alligevel foregik det overalt omkring mig.
Ved midten af sættet havde publikum åbnet op. Ikke kaos, ikke eufori, noget roligere og mere interessant. Fællesskab. Folk synger med opgivelse og taknemmelighed. Folk lytter hårdere. Folk reagerer, men ikke overdrevent. “No Surprises” føltes næsten blid. “The Gloaming” formørkede paletten igen. “Kid A” og “Videotape” ankom som meditationer, sange, der svæver i stedet for hit. “Weird Fishes” glitrede, som om rummet absorberede det i stedet for at høre det. “Idioteque” fik arenaen til at føles levende uden at overgive sin ro. “Everything In Its Right Place” bragte noget nostalgisk klarhed.
“Daydreaming” og “Bodysnatchers” holdt modsatte ender af spektret, en drev, en kløede. Begge effektive. “Jigsaw Falling Into Place” holdt det midterste sæt skarpt. Hovedsættet lukkede med præcision, ikke volumen.
Selvom Thom Yorkes dans ikke var med på sætlisten, er det i høj grad blevet en del af showet og et helt sit eget sprog. For en, der historisk set er meget privat og reserveret, er hans dans ikke det. Det er dejligt.
Encore var sin egen lomme af energi. “Let Down” føltes vægtløs på en måde, som kun den sang nogensinde formår. “Paranoid Android” ramte med sin sædvanlige brækkede nøjagtighed. “You And Whose Army” bar sin lille, tilfredsstillende bid. “A Wolf At The Door” snerrede målrettet. “Bare” mindede alle om, at bandet stadig kan svinge en klinge, når de vil. Og “Karma Police” lukkede natten lige så roligt som et punktum i slutningen af en sætning, der ikke spildte et ord. Det forvandlede også rummet til en massiv sing-a-long i modsætning til noget, jeg nogensinde har hørt på et Radiohead-show.
Her er hvad der skilte sig ud til sidst. Radiohead lyder ældre på den ærlige måde, ikke på den formindskede måde. Skarpheden er der stadig, men leveringen er renere. Den er mere behagelig i huden. Dette er ikke et band, der optræder for godkendelse eller myteskabelse. Dette er et band, der optræder, fordi de stadig har noget at sige, og de har forfinet, hvordan man siger det uden at spilde en bevægelse.
Publikum reagerede i overensstemmelse hermed. Hvad der begyndte som høflig observation, blev til deltagelse. Ikke vanvid, ikke nostalgitilbedelse, men bevidsthed. Folk lytter. Folk sang, når det gjaldt. Folk, der giver musikken den opmærksomhed, den fortjente uden at kræve, at den bliver højere eller større, end den er.
En tilbagevenden denne målte, denne kontrollerede, denne selvsikker behøver ikke at råbe for sagen. Nogle bands ønsker at blive tilbedt. Det gør disse bands ikke. Det er de bare. Den forskel er stadig grunden til, at de er relevante, og stadig grunden til, at nætter som denne lander præcis, som de gør.
Jeg er stadig overbevist om, at Radiohead ikke er af denne jord.
