WNår du ser ting, som ingen andre er, giver det perfekt mening, hvorfor du opsøger andre verdener for at manipulere. At hoppe ubesværet fra rige til rige er ved at blive en del af den nordvestlige London-rapper Knucks’ tilgang, drevet af hans unikke måde at forstå rytmer og se instrumentaler på. Han kommanderer begge ligesom Neo fra Matrixenbøjer WAV’en til hans vilje i stedet for at være bundet af dens begrænsninger.
I løbet af sine første tre værker – et album, to EP’er – har Knucks gjort forskellige lyde og stilarter til sine egne, ændret deres fortællinger, men holdt deres essenser intakte. På ‘Alpha Place’ fra 2022 gentænkte han Storbritanniens øvelser i sin egen vision, idet han behændigt lagde flere instrumenter og elementer fra den gyldne æra-hiphop-sampling. Det var ikke kun et “spin” eller “take” på en genre, der var stigende i popularitet; det var verdensopbyggende.
“Da øvelsen først kom i stand, var der noget, jeg bare satte pris på,” husker Knucks og talte til Innovative Music over Zoom, undgå den frygtede mørke britiske vinter og i stedet vælge komforten i sit hjem. “Det var flowmønsteret, og hvordan det gav dig mulighed for at finde disse forskellige lommer. Det var lidt som snavs, men bare en alternativ version af det. Det havde en slags afrikansk rytmisk swing til sig.” Rapperens version afviste dog de dele, han fandt utilfredsstillende: “Selvfølgelig kunne jeg ikke lide det faktum, at alt (det) emne skulle være på én måde, og alle beats skulle være på én måde, så jeg ændrede det bare. Jeg tog bare de ting, jeg kunne lide, og lavede så noget nyt med dem.”
Tre år efter den plades udgivelse har Knucks sigte på nye horisonter. I hjertet af hans andet album, ‘A Fine African Man’, er et livsændrende år, han tilbragte på kostskole i Nigeria. Effekten af dette år kan ikke overvurderes, men Knucks overvejer, hvor anderledes tingene kunne have været, hvis hans forældre ikke havde truffet beslutningen om at sende ham dertil.
“Det er en skræmmende tanke, men jeg ved ikke, om jeg ville have gået på uni, hvis jeg ikke tilbragte det år i Nigeria, og hvis jeg ikke går på uni, så er der bare en masse ting, som jeg har lært gennem årene, og mange ting, jeg har oplevet, som måske ikke var sket. Hvis jeg ikke tog til Nigeria, ville jeg måske ikke engang vide, hvor hårdt jeg var kommet ind i Nigeria for at være sikker på, at jeg stadig var kommet ind på universitetet. i samme område, for da jeg kom tilbage fra Nigeria, mine forældre ville ikke have, at jeg bare var tilbage til sidst, så vi flyttede til Hertfordshire. Jeg ved det ikke, mand. Men jeg ved bare, at det ikke ville være godt.”
At gennemskue det afgørende år i sit liv efterlod Knucks med krystalliserede ideer, men ingen klar måde at omdanne dem til sammenhængende historier. Hans kærlighed og påskønnelse af film viste ham til sidst vejen og inspirerede nogle af de narrative tråde på albummet. På ‘Yam Porridge’ med Tiwa Savage fortæller han historien om, hvordan en uhyggelig filantropisk handling ville blive et livsændrende øjeblik for en kok, han mødte på kostskolen. Albummet er spækket med disse smarte, ikke-lineære drejninger, som på de langsomme, bugtende symfonier af ‘Cut Knuckles’, der tager udgangspunkt i en moderne britisk klassiker Slumdog millionær“i forhold til den måde historien blev fortalt på, at bruge nutiden til at fortælle en historie om fortiden”.
Knucks peger på teksten: “Mit mixtape bragte alle pigerne til min have.” “Det her er mig nu efter ‘Alpha Place’, så jeg sidder i mit hus, og jeg kigger bare på vaskemaskinen som: ‘Åh, dengang i Nigeria, vaskede jeg mit tøj i hånden. Nu ejer jeg en vaskemaskine på grund af det, min musik (har) gjort,” forklarer han. “Jeg brugte vaskemaskinen til at rejse tilbage og tale om, hvordan når jeg plejede at vaske tøj i hånden, så skar den mine knoer.”
WJeg har måske ikke hørt historierne på ‘AFAM’ så hurtigt, hvis det ikke havde været for den musikalske tidsånd, der var domineret af vestafrikas afrobeats eller lydene fra Gqom fra Sydafrikas østkyst. Før han rettede sin opmærksomhed mod nogle af kontinentets lyde og følelser, arbejdede Knucks faktisk på et helt andet projekt.
“Jeg var ligesom et år og lidt inde i et projekt med Kenny Beats,” afslører han. “Vi var måske 10 sange dybt inde i det, og det var, da jeg havde et møde med mine ledere, og vi havde en samtale om afrikansk musik. På det tidspunkt var der en Burna Boy-melodi, en Rema-melodi, og det var de største sange. Så det gav mening at gå i denne retning, så længe jeg kunne gøre det på en måde, hvor det taler om mig selv, og jeg stadig taler om mig selv.”
At arbejde i denne verden var ikke helt nyt for ham. “Min far havde en afrikansk dansegruppe, som han grundlagde; han spillede på trommer og andre afrikanske instrumenter,” fortæller Knucks. “Jeg var med i gruppen, da jeg var yngre, og jeg føler, at det nok er der, jeg har fået min rytme. Rytme er bare noget, man får ubevidst, forstår du, hvad jeg siger?”
Så meget som Knucks altid har haft en næse for en god historie, har han også altid haft et godt øre for produktion. ‘AFAM’ bringer det hele sammen i perfekt harmoni, og castet, som Knucks har samlet, er intet mindre end ekstraordinært. Det er det store udvalg af ekspertise, som hver producent kommer med, der er slående, hver en virtuos i deres egen ret. Swindle er næsten som en dirigent, der skriver melodierne til live-instrumenteringen på albummet. TSB har fuldstændig styr på Afrobeats og hvordan man giver trommerne den rette mængde swing, mens Vennas sax og Emils berygtede trommer virkelig er med til at opbygge en verden omkring Knucks’ lyrik.
Men det var især Beat Butcha, der sikrede, at pladen stadig havde den karakteristiske Knucks-følelse, selvom den var blevet til i en helt anden verden. Producentens tilgang til at lave samples fra bunden var nøglen til dette og efterlod rapperen lamslået. “Det er klart, at en af mine ting er clearingen af sange, for hele min lyd er baseret på at lyde som gammel musik,” begrunder han. “Så, hvor jeg kan se, at han laver det fra bunden, bror, det blæste mit sind. Ligegyldigt hvor afrikanske trommerne kunne lyde, eller hvordan det nu end kunne lyde (som), så længe det har en old school sample, binder det det tilbage til det, folk virkelig kender mig for.”
Selvom ‘AFAM’ måske er en afvigelse fra, hvad nogle ‘Alpha Place’-fans forventer, vil de mangeårige fans være i stand til at få øje på alle kendetegnene. Knucks er på et afgørende stadium af både sin karriere og sit liv, og på et overgangspunkt, som mange har troet, at især rappere kæmper med. Det sømløse skift fra ‘Alpha Place’ til ‘AFAM’ viser, at Knucks ældes som udsøgt vin, der går ind i begyndelsen af 30’erne med finesse og minder os om, at sandfærdighed er nøgleingrediensen.
“Det gav mening at gå i denne retning, så længe jeg kunne gøre det på en måde, hvor det er smagfuldt”
“Jeg tror, at ærlighed er vigtigt – at vide, hvad folk kan lide fra dig og bevare disse elementer af dig selv, men tillade dig selv at tilpasse dig og være ærlig omkring disse tilpasninger,” deler Knucks. “Jeg tror, at det, der får folk ved ældre rappere, er, at de bare rapper, som om de stadig er 21. Tal om aldring, tal om de ting, du indser om dit liv, når du bliver ældre.”
Knucks er et generationstalent, og det er hans ærlighed, der konstant har holdt ham på forkant med en genre, der er så tilbøjelig til omskiftelser. Så uanset hvor hans musik går hen, er der ingen tvivl om, at Knucks vil fortsætte med at udvikle sig yndefuldt.
Knucks ‘A Fine African Man’ udkommer den 31. oktober via No Days Off
